
НОВОЕ СЛОВО НА БУКВУ «Б»: БЭП! S
ы еще не забыли наше- 
го домашнего гуру? 

Dj Был, помнится, такой 
расфуфыренный коре­
настый хлопчик, весь в 

цацках да висюльках, предлагал прогоамму 
действий для настоящего мужчины: чтоб стать 
жутко крутым и всех имеющим. Всегда и вез­
де. То бишь: даже за обедом думай об ЭТОМ и 
делай, КАК Я. Плюс очень правильные советы: 
не пей, не кури, спортом занимайся, от армии 
не отлынивай. Трудно сказать, добился ли кто 
крутизны зачумелой согласно алгоритмам “вы­
соченной энергии” секс-гигантища Богданки, 
но кто по этим рельсам со скоростью разогнал­
ся, тот безнадежно от жизни отстал. Не стиль­
но нынче вздутую мышцу напоказ выставлять 
да похожей на утюг нижней челюстью угрюмо 
пережевывать. Сие зовется — лоходром-с.

Впрочем, не все потеряно, дорогуши мои. 
Раскршельтесь на пару номеров “Bora” и спут­
никовое MTV, прикупите хороший парфюм и 
средства ухода за волосами. Попытайтесь при­
дать чертам хоть сколько-нибудь мягкости и 
чувственности. Включите телек: там кое-кто 
говорит новое стильное слово - БЭП.

Максу явно было мучительно скучно. Его сов­
сем недолго поласкали, любуясь шикарной 
белой шерстью, а потом — перестали обра­

щать внимание. Дважды желтоглазый котяра со­
вершал наскоки на диван, пытаясь сбросить с по­
душек проклятый диктофон, затем взгромоздился 
на мою сумку, задумав поточить об нее ноготочки. 
"Максим, как не стыдно!" — единственный раз за 
весь разговор флегматичный Рэй чуть-чуть повы­
сил голос.

— Белые стены, белые кресла, белый 
кот... И ты, весь такой отмытый, смуглый, бе­
лозубый и ухоженный, просто мальчик-загля­
денье с глянцевой обложки! Кстати! Некоторые 
пафосные господа продюсеры любят хвастать 
о том, как их безголосых, но якобы смазли­
веньких подопечных приглашают попозировать 
крутые европейские журналы... Тебя-то часом 
не снимали?

— Фотомоделью стать еще ни разу не предла­
гали. Да я бы и не стал сниматься, однозначно. Од­
но дело, когда ты просто красивый парень. И ноль 
в остальном. Но если ты можешь нести еще какую- 
то информацию из себя... Я же не мальчик там, ко­
торого дяди поставили на сцену, дали в руки гита­
ру, повернули так, сяк. Раскрутили. Я был рожден 
для того, чтобы стать артистом. Мне никто не мо­
жет указывать, что делать. Я все решаю только 
сам.

— Как к тебе обращаться-то, чтоб не оби­
деть? Я, к примеру, по жизни, если честно, не 
Капитолина, а ты — прямо вот Кристиан Рс И 
как правильнее писать: МФ-3 или MF-3?

- Как угодно. МФ-3 - это Мега Форс-3. Что- 
то типа “сверхсила трех” - меня, Владика, читаю­
щего рэп, и танцующей Бэби. А Кристианом Реем 
я родился. _ >

— В Нью-Йорке, Лондоне?
- В Москве. Когда мне было 9 месяцев, роди­

тели увезли сначала в Париж, потом в Чили. Отец 
был чилийский коммунист, но так, не особая фигу­
ра, возглавлял небольшую партийную ячейку. Ког­
да случился переворот, наступила Хунта, его взяли, 
какое-то время подержали в тюрьме, но без жутко­
стей - не пытали. А потом отпустили. И мы уехали 
в Германию, потом в Африку, в Мозамбик, там я 
вырос.

— Твои родители, если не секрет, в Афри­
ке тоже продолжали бороться за торжество 
мировой революции?

— Они просто устроились по контракту. Отец 
— хороший инженер. Мама — медик. Она — рус­
ская. У меня валяется где-то старенький детский 
альбом, в нем сохранился пожелтевший листок мо­
их первых сказанных слов, которые мама записы­
вала в два столбца: русские и испанские. Испан­
ских немножечко больше. Потому что ходить-то я 
начал все же в Чили.

— Может, ты полиглот?
- Еще знаю португальский, английский, ко­

нечно. . Ч
— А почему ты не поешь по-английски? У 

тебя бы получалось не коряво, не по-совково­
му...

- Хочу. Английский — красивый, музыкальный 
язык. По-русски получается грубо. Но мой аранжи­
ровщик Андрей Грозный убедил, что первый аль­
бом обязательно должен быть на русском, чтоб лю­
ди поняли, о чем речь, что моя музыка несет. Ко­
нечно, по-английски мне легче, я начинал на нем 
петь еще в Мозамбике, в тинэйджеровской группе. 
Петь обожал, а вот фоно, гитара — занятия терпеть 
не мог. Но родители заставляли. Они мне вообще 
постарались дать такое очень светское образова­
ние: верховая езда, яхты, подводное плавание. Мо­
замбик же Индийским океаном омывается. Есть 
очень классные места для охоты с гарпуном.

— На акулу что ль ходил?
- Да нет. У отца имелись серьезные трофеи.

А у меня ружье было слабенькое, детское. Так, 
средних рыбешек ловил...

— Прямо Ихтиандр какой-то. Чего же ты 
сюда прикатил-то из такой комфортной афри­
канской жизни? Подался бы, как, скажем, Док­
тор Албан, в Северную Европу, стал бы еще 
одной экзотической технозвездой...

- Я вернулся в Союз в 16 лет — поступать в 
университет Патриса Лумумбы. Ради родителей. 
Они очень давили, настаивали, чтобы я стал эконо­
мистом, серьезным человеком, бизнесменом ка­
ким-нибудь...

— А ты вместо лизингов-клирингов взял и 
придумал БЭП?

— Не сразу. Скучно жутко было, но универси­
тет все же не бросил, доучился-таки. Слышал мно­
го черной музыки, блюз, джаз. Все думал: ну надо, 
надо как-то начать. Податься в шоу-бизнес. Вышло 
чертовски легко: просто тусовался, ходил туда-сю­
да за кулисами на каком-то концерте в “Олимпий­
ском”, ВИД-АнтиСПИД, кажется. И вдруг люди ка­
кие-то начали подкатывать с предложениями: "Слу­
шай, парень, если ты поешь, давай попробуем за­
писаться!”. Ну, подписал контракт с Петростудией.

— То есть все случилось, как в голливуд­
ской волшебной сказке: повезло, сработала 

ВЕЧЕРИНКАР А ТТ
В СТИЛЕ ЬЛІ

твоя экзотическая внешность. Завертелось, 
покатило. С “БЭПом” МФ-3 победили на про­
шлогоднем конкурсе “Поколение”. Сняли не- 
слабенький клипчик с черно-желтыми кадра­
ми, похожими на фото из журнала “Вог”. Стали 
очень модными... “Делай БЭП”, стало быть, 
пришло на смену байконуровскому физкульт- 
привету “Делай, как я!”?

- БЭП - это вам не красивая, но пустая фра­
за “Хай энерджи". БЭП — это совершенно конкрет­
ный, придуманный мною данс-стиль. В нем боль­
шая часть — брейк-данс, плюс расслабленный хип- 
хоп, плюс нью-джек и немного фанк-модерна а-ля 
Джанет Джексон. Я получаю просто безумное удо­
вольствие от этого танца. Он помогает, выносит из 
всех неприятностей, тоски. Поэтому - “делай БЭП, 
когда очень грустно”. Но это только мой жизненный 
стиль. Я вовсе не стремлюсь внедрить его, так ска­
зать, в массы. Кому нравится — слушает, возмож­
но, пытается перенять. Хотя БЭП — это же профес­
сиональная хореография, так от балды не спля­
шешь.

— Титомир, помнится, в свои золотонос­
ные времена философствовал: надобно в каж­
дом дворе открыть по клубу “хайэнерджистов” 
— руководить, типа рулить подрастающим по­
колением... Как насчет фан-клубов БЭПа?

- Не слышал о них... Всякие сумасшедшие 
страсти, когда майки рвут на кусочки, дежурят в 
подъездах... Этого нет. Скажем так: нас любят, 
воспринимает модная, стильная молодежь, кото­
рая смотрит MTV, а не...

— Не Юру Шатунова. Это понятно. Но ведь 
есть и нечто третье. На “Динамо”, на “Teenager 
Party”, например, была тусовка, которая кри­
чала тебе “фак”.

— Я знаю, ЧТО это было. Я разобрался с эти­
ми ребятами. Это была конкретная подстава (со­
вершенно честно — единственный раз в моей жиз­
ни, никогда до этого публика не показывала нам 
“факи"). У тебя там на тусовке собралось много так 
называемых ортодоксальных рэперов, прикалыва- 
ющихсяіпо хард-корну (жесткий, мрачный рэп о на­
силии, убийствах). Во-первых, эти сопливенькие 
мальчуганы завидуют чужому быстрому успеху (са­
ми толком ничего не могут: эти рэп-команды так 
называемые даже ритмически читают неправиль­
но, совковый вариант, подделка), во-вторых, бе­
сятся оного, что рэп можно использовать и в та­
ком качестве: светлые тексты, светлая данс-музы- 
ка о любви, о радости. Они подбили на “факи” сво­
их фэнов. Но это не мои проблемы. Чужая агрес­
сивность проходит мимо нас. Я же - не злой чело­
век. Думаю, это лучшая моя черта.

— А самая дерьмовая? Знаешь, что мне го­
ворили: “К Рэю идешь? Да ты чё, он же — 
сплошной пафос, надменный, высокомер­
ный...” Ты очень крутым себя воображаешь?

— Крутым? Не крутым, а просто счастливым 
парнем. У меня все получается. А крутым стану, ес­
ли, например, “Грэмми" получу. Не знаю... У меня 
походка, осанка, выражение лица от природы та­
кие, в чем-то, наверное, надменные, горделивые...

- Как у большинства латиноамериканцев.
- Но я не считаю себя высокомерным на­

туре. Конечно, не рубаха-парень, не бываю • мл со 
всеми подряд. Если человек неинтересен, прекра­
щаю разговоры, но вежливо. А худшее во ѵне - 
наверное, лень. Если б не был так ленив, сейчас 

достиг бы десятикратно большего. Не рас-.г-аешь 
иногда себя, чтобы войти в энергетическое состо­
яние для музыки, для стихов. Это же не болванки 
оттачивать — чтобы творчеством заниматься надо 
в драйв себя вводить... Сидишь в кресле сильм 
смотришь или на компьютере играешь и думаешь: 
ну еще через часок, через полчасика...

— У тебя денег — вагон? Шикарное шмо­
тье?

- Ну, зарабатываю теперь уже прилично. Но 
все уходит: студия, клипы, костюмы. На жизчь ос­
таются мелочи. Даже машины не могу себе "озво- 
лить. Одеваюсь в очень разные, но стильные зещи. 
Люблю всякие красивые, навороченные висюльки, 
фенечки. Но недорогие. Терпеть не могу зелота...

Тут надо сделать маленькую паузу. Полуин­
тимную. Дзинькнул звонок — пришла из супермар­
кета Маша. Посмотрела на нас с Рэем, попросила 
ручку и пошла на улицу отгадывать кроссворд.

— Рэй, почему бы ей с нами не посидеть, 
не поболтать? Стесняется, что ли?

— Она просто не хочет мешать.
— Красивая Маша... Ты — не донжуан?
— Однолюб совершенно однозначно.
— И вы уже давно вместе?
- Месяцев пять, не знаю, много это или ма­

ло... Маша - манекенщица. Свободная манекен­
щица. Работает по приглашениям в различных 
агентствах (при мне звонили из “Лореаль”. — К. 
Д.), часто — за границей.

— Ты такую искал?
— Мне нравятся благородные женщины. Маша 

— такая. Что, к слову, в тусовке манекенщиц жутко 
большая редкость. Можно сказать, мне сказочно 
повезло. Под впечатлением наших отношений я на­
писал новую песню “Стой". Медленную. Посвятил 
Маше — она просто тащится. Скоро сделаем клип.

— Если говорить о тусовке, сцене — Рэй, 
кто из женщин соответствует твоему ощуще­
нию стиля? Женщина в стиле БЭП?

- В стиле благородства? У нас - никто, в ми­
ре - Кристи Тарлингтон. Пожалуй, Джанет Джек­
сон.

— А мужчины тебе какие нравятся?
- Ну... Такие, как Теренс Трент Д’Арби, 

Принс.
— То есть изящность и чувственность. 

Стиль комильфо — в чем-то похожие на тебя?..
- Честно? Никогда не задумывался о таких 

навороченных вещах.
На этом мы с Рэем решили свернуть нашу 

вечеринку в стиле БЭП. Ему надо было грести 
выступать на Лотто “Миллион”. Что-то, конеч­
но, осталось несказанным. Впрочем, слушайте 
новый альбом — он выйдет в начале октября. 
Там будет все — о БЭПе и о любви.


