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Майкл Рэдфорд извес­
тен в США по «Почталь­
ону», собравшему около 
100 млн. долларов и по­
лучившего пятъ номина­
ций на «Оскар», в Рос­
сии-по фильму «1984», 
чья шумная премьера 
состоялась в Москве в 
конце перестройки, то 
есть в начале 9О-х. «Тан­
цы- он решил снимать 
без первоначального 
сценария и даже без сколько-нибудь определенного замысла - про­
сто чтобы посмотреть, что из этого получится. Рэдфорд нашел рис­
кового продюсера Этчи Стро, набрал группу актеров и приступил к 
репетициям, вернее, стал разыгрывать с ними психодраматические 
сцены. В этом процессе определилось место действия - стриптиз- 
клуб и героини, то есть стриптизерши. На втором этапе режиссер от­
правил актеров набираться наблюдений в ночные заведения, на тре­
тьем при помощи «мозгового штурма», в котором участвовали все ис­
полнители, были написаны несколько сценариев, на четвертом - ре­
жиссер взял цифровую камеру и наснял 55 часов актерских импро­
визаций по мотивам этих текстов, на пятом - вместе со сценаристом 
Дэвидом Линтером написал на основе снятого материала более-ме­
нее твердый вариант сценария, на шестом - быстро снял написанное 
на 35-миллиметровую пленку, имитируя при этом (в духе «Догмы») 
работу видеокамерой. Короче говоря, процесс был чрезвычайно ин­
тересным и полезным для всех его участников, чего никак нельзя ска­
зать о результате. Камера вертится, изображение прыгает, чувстви­
тельных зрителей тошнит, как при морской болезни, сюжетные линии 
едва намечены и не закончены, характеры едва просматриваются, а 
стриптиз, хотя он снят неплохо, все же лучше смотреть вживую, а не 
на пленке. Владимир Машков появляется на экране на пару минут в 
сокращенном варианте своей роли у Бодрова в Quickie, за которую 
он только что получил «Георгия» на ММКФ, - в роли сентиментально­
го русского киллера: ничего более оригинального в ходе импровиза­
ций придумать было, конечно, нельзя. Если все это называется «взгля­
нуть жизни в лицо», то лучше бы заглянуть ей в какое-нибудь иное ме­
сто. И вообще вспоминается анекдот про актера, которому требова­
лось показать запыхавшегося человека. Чтобы привести себя в нуж­
ное состояние, исполнитель принялся бегать вокруг съемочной пло­
щадки. Режиссер с недоумением посмотрел на него и спросил: «Пос­
лушайте, почему бы вам просто не сыграть это?». То же самое Этчи 
Стро должен был спросить у Рэдфорда: «Послушайте, Майкл, поче­
му бы вам просто не написать это?».


