
Юрий РОСТ

Есть и другая жизнь, но пусть в ней участвуют другие, а я сижу в зале 
бывшего Дома народного творчества (теперь просто «Дома» в Большом 
Овчинниковском переулке), в пространстве, так не похожем на современ­
ные московские «тусодромы», окруженный юными красавицами и красавца­
ми, и прелестными дамами средних лет с кавалерами, тоже с осмысленны­
ми лицами, и в разделенном с ними восторге от сопричастности к дейст­
вию смотрю на сцену. Там Андрей Битов в компании с выдающимися джа­
зовыми музыкантами, собранными перкуссионистом (вот так!), то есть 
ударником мирового класса Владимиром Тарасовым, публично проживают 
черновики Александра Сергеевича.

Бли-ста-тель-но!
Зачеркнутые и оставленные гением, но все готовые для жизни слова 

ждали появления Битова и Пушкин-джаза более полутора веков, чтобы 
наконец поразить и обаять не ученых-исследователей, но чрезвычайно раз­
ную, но обладающую вкусом и культурой восприятия молодую и зрелую мос­
ковскую публику.

Открытие жанра принадлежит Андрею Георгиевичу. Он его понимает, 
он владеет паузой. Господи! как это немало, когда всем остальным тек­
стом владеет Пѵшкин.
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И Тарасов, лет двадцать пять назад, захлебываясь от счастья, хва­
ставшийся мне во время одного из первых джазовых фестивалей в Тбилиси, 
что купил полное собрание Пушкина тридцать седьмого года, тоже пони­
мает. И другие музыканты, и мы...

При чем тут птицы?Да, в общем, ни при чем. Разве что взять чернови­
ки самого Битова, поехать на Куршскую косу и увидеть глазами то, что он 
увидел словами.

Потом из своего Вильнюса на литовскую часть дюн приедет Тара­
сов послушать ритмы моря, сыпь песка, рваный крик чаек, и тоже 
можно будет объясниться с читающей и слышащей частью заинтере­
совавшихся лиц.

Разрешите эскиз на тексты Битова, которому на днях исполнилось 65. 
С чем мы его и поздравляем! Итак, эскиз. Пока без звука.

«Мир был выкрашен в два чистых 
цвета: желтый и голубой - мечта 
сюрреалиста. Поверхность дюны 
была аккуратнейшим образом гоф­
рированной, как песчаное дно в по­
лосе прилива, - еще одно указание 
на то, что мы живем на дне в прямом 
смысле: эту рябь навевал ветер».

■
«Ветер сдувал с гребня песок, пока­
лывая кожу; по склону перекатыва­
лись прозрачные трупики жучков и 
паучков, высушенные и выбеленные 
песком и солнцем. Редкая былинка 
торчала, склоняясь из этого сплош­
ного желтого - вокруг нее был обве­
ден магический кружок, - казалось, 
солнечные часики произрастали 
здесь и там, что как-то таинственно 
рифмовалось с песком, может, из 
ассоциации с часами песочными».

■
«Этому месту как-то существенно 
присуща смерть, хотя со всех точек 
зрения тут сущий рай».

■
«Небо выпивало цвет моря, в нем 
остановились легкие перистые ба­
рашки, а обесцвеченная тишайше­
го, лайкового штиля вода теряла 
свою поверхность, походя на не­
бесное марево».

■
«Здесь все было заповедано, в 
этом заповеднике - география в 
том числе: море, залив, дюны, бе­
рега, лес, травы, и небо, и птицы не 
только имелись здесь в самом 
близком соседстве, но и соответст­
вовали тем самым сокровенным 
представлениям, связанным с про­

изнесением про себя, закрыв гла 
за, слов: залив, лес, птицы...»

■
«Здесь пространство будто бы 
меньше на одно измерение. За 
счет этого два других раскрывают­
ся полностью. Здесь теснее на од­
но, зато просторнее на два...» 
«Они летят над обнажившимся ме­
ридианом, на время отключив все 
те локаторы, с помощью которых с 
такой точностью прокладывают 
свой безукоризненный маршрут че­
рез леса и горы: весною на север, 
осенью на юг. Птицы отдыхают над 
Косою, включив автопилот: здесь 
все ясно, лети себе над».

■
«В каждом скептике, за маской 
неверия, задыхается романтик. 
«Белеет парус одинокий...» Ро­
мантизм связан с идеей сущест­
вования в однородной среде, не­
доступной нам по природе. Поэты 
с завистью провожают взором мо­
ряков и авиаторов, осуществив­
ших мечту. Так наконец осуществ­
ляется идея в чистом, неразоча­
ровывающем виде - «как будто в 
бурях есть покой». Но - не до кон­
ца, не до конца... Они проникают, 
но не принадлежат. Лишь в аппа­
рате, и только скопом, и не навсе­
гда: разврат возврата - душа раз­
очаруется подделкой. «Ничего 
больше! Только - лодку и весло! 
Лодку и весло...»

■
«Лишь сфера духа является для че­
ловека доступной однородной сре­
дой. Высшая мысль доступна каж­
дому, ее можно подумать разным 
людям в различных точках Земли и 
времени, то есть к ней ведут любые 
пути, но она сама, достигнутая, бу­
дет одна и одинакова. Лишь на са­
мом верху мы будем иметь оконча­
тельно общую природу, отменяю­
щую одиночество, ту общую приро­
ду, с которой мы рождены... Если 
кто-то дошел до Истины и еще кто- 
нибудь дойдет до нее, то это будет 
та же Истина, пути пересекутся. 
Окончательно равны мы лишь в са­
мом низу (прах) и на самом верху; 
остальное - пути. Притомившись, 
странники смотрят в море и в небо 
- горизонт отступает, и небо все 
так же высоко».

Ч
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