
КАК ЯБЛОКО
НА ЛАДОНИ

Алексей Максимович Горь­
кий был великим певцом кра­
соты человеческого труда, 
творчества. С особой силой 
выразил он это словами Яко­
ва Богомолова, основного пер­
сонажа пьесы, которая, к со- 

• жалению, осталась незакон­
ченной и без названия была 
обнаружена в архиве писате­
ля после его смерти.

Богомолов утверждает: 
«Для счастья необходимо 
чувствовать радость трѵда, 
творчества»-,— и продолжа­
ет: «Я думаю, что те, кто 
говорит о муках творчест­
ва,— неправы, надо говорить 
о радостях творчества». Это— 
верование Горького, который 
прямо выступал против давне­
го мифа о так называемых 
муках творчества. «Есть ра­
дость преодоления»,— не раз 
заявлял он.

Автору этих строк посчаст­
ливилось неоднократно встре­
чаться с великим писателем 
весной 1932 года. Горький на­
писал тогда киносценарий под 
названием «Преступники» — 
о юных нарушителях -беспри­
зорниках, которые находи­
лись в колониях и были окру­
жены особой заботой государ­
ства. Писатель был кровно 
заинтересован в этом «дерз­
ком опыте». Советская стра­
на возвращала к трудовой 
жизни юных преступников.

Алексей Максимович рабо­
тал над второй редакцией 
сценария, и мне было предло­
жено стать режиссером буду­
щего фильма. Наши встречи 
проходили в обсуждении но­
вой создававшейся редакции 
сценария и в беседах по са­
мым разнообразным вопро­
сам. Поражало, с каким увле­
чением говорил Горький о 
многих явлениях литературы 
и искусства, какая широта 
знаний была у этого человека. 
Именно тогда мне и довелось 
услышать горячо сказанные 
им слова о «радостях творче­
ства» и о «радостях преодо­
ления». (Ввиду большой заня­
тости писателя, его нездо­
ровья работа над сценарием 
приостановилась, и картина 
не была поставлена. Текст 
сценария «Преступники» на­
печатан в 19-м томе нового 
полного собрания сочинений 
А. М. Горького).

Встречи с великим масте­
ром и светлым человеком 
оставили большой след в моей 
жизни, заронили мечту ка­
ким-то образом в кино про­
явить, выразить эти ощуще­
ния и впечатления. И когда 
тонкая и смелая пьеса о Яко­
ве Богомолове была опубли­
кована, посчитал необходи­
мым дать ей экранную жизнь, 
выставить на первый плав 
взгляды Богомолова на труд, 
творчество, этику — взгляды, 
как я убежден, самого авто­
ра, Алексея Максимовича 
Горького.

Радость творчества, радость 
преодоления! Именно этими 
духовными свойствами харак­
тера художника можно до­
стичь высокого совершенст­
ва труда над каждым филь­
мом. Радость творчества — 
пружина движения к высшему 
результату. Она и рождала й 
рождает все новые открытия. 
Радость преодоления любых 
трудностей помогает совет-
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скпм художникам творить сме­
лее, глубже, по-новаторски.

Сроки съемки наших кар­
тин по сравнению с зарубеж­
ными очень длинны. А ме­
жду тем немалый опыт убеж­
дает: снимать картину надо 
быстро, как можно быстрее. 
Не потому только, чтобы эко­
номить материальные сред­
ства, удешевлять производ­
ство. Это жизненно необходи­
мо для создания подлинно 
художественного кинопроизве- 
дёния. Чтобы не ослаблять 
нерв картины, ее темпера­
мент, не останавливать пульс 
человеческих сердец. На еди­
ном дыхании, в едином порыве 
должен быть снят весь фильм, 
и это сохранит блеск актер­
ских глаз, искренность по­
ведения. От самого начала до 
заключительной надписи «кб- 
нец фильма». Работать надо 
ежедневно: когда есть волне­
ние влюбленности в свой ки­
нофильм, есть душевная жаж­
да созидания, нет усталости, 
а только высокая радость 
творчества. «Трудись и не 
смей уставать»,—повторял не 
раз К. С. Станиславский, лич­
ным примером подтверждая 
свой завет.

Один мой знакомый расска­
зывал: «Вошел я в монтаж­
ную комнату Эйзенштейна. 
Он монтировал «Ивана Гроз­
ного». Я застал Сергея Ми­
хайловича в какой-то паузе 
раздумья. В каждой руке он 
держал по куску кинопленки. 
«Вот смотри,— обратился он 
ко мне,— в этой руке Черка­
сов, и в другой руке Черка­
сов. Здесь,— показывая на 
правую руку,— снято, как 
Черкасов направляется в гор­
ницу, а здесь, в левой, Чер­
касов продолжает движение, 
входит в горницу. И снято 
изнутри горницы. Первый ку­
сок снимался в мае, второй в 
августе.- У обоих Черкасовых 
грим тот же, костюм, свет. 
Пробовал склеить эти куски, 
но не склеиваются — нет «ис­
кры», как говорят электри­
ки».

Основной наш грех, кото­
рый мы часто совершаем,— 
отсутствие ясного представ­
ления о соотношениях эпизо­
дов, частей будущего фильма. 
Отсюда растянутость в одних 
местах, скороговорка в дру­
гих. Выявляется нарушение, 
даже потеря стержня всей ки­
нокартины. В результате — 
падение интереса зрителя, 
ослабление силы произведе­
ния. Как совершенствовать 
наше мастерство, чтобы осво­
бодиться от таких ошибок?

Известен ответ Моцарта на 
вопрос, как он сочиняет: «Я 
иногда, сочиняя в уме музы­
ку, разгораюсь все более и 
более и, наконец, дохожу до 
такого состояния, когда мне 
чудится, что я слышу всю 
симфонию от начала до конца 
сразу, одновременно, в один 
миг! Она лежит передо мною, 
как яблоко на ладони»,— пи­
шет он и добавляет: — «Эти 
минуты — самые счастливые в 
моей жизни...»

Тема труда, творчества — 
главная для всего нашего ис­
кусства, ибо вся наша жизнь 

непрерывное в масштабах 
всей страны созидание новых 
материальных и духовных 
ценностей, формирование но­
вого человека. Как же выра­
зит^, воплотить эту тему, ес­
ли сам художник не будет 
работать вдохновенно, страст­
но, всего себя вкладывая в 
любимое дело?

Для совершенствования и 
возвышения наших фильмов 
мы обязаны с особой любовью 
относиться к актерам. Мы 
слишком часто говорим, твер­
дим о ведущей роли, значе­
нии режиссера, о режиссер­
ском кинематографе и т. п. 
Нет сомнения,— и это обще­
известно,— что в кино роль 
режиссера велика, ответствен­
на, но непрекращающиеся по­
клоны в сторону режиссуры 
объективно затемняют, сни­
жают значение артистов — 
создателей человеческих ха­
рактеров. Это горькие реци­
дивы давних теорий монтаж­
ного образа, натурщика, ти­
пажного в кино.

Мне неизвестны какие-либо 
правила, которые можно запи­
сать в учебники о взаимоот­
ношениях режиссера с актера­
ми. Немалое число наблюде­
ний над собственными и чу­
жими ошибками приучили ме­
ня считать, что актер — это, 
выражаясь научно, субъект, а 
не объект творчества. Счаст­
ливых примеров высокого ак­
терского творчества много, но 
их значительно меньше, чем 
следовало бы в масштабах 
нашей страны и при тех ши­
роких (весьма широких) госу­
дарственных возможностях, 
которые нам даны.

Евгений Леонов в «Премии» 
не только превосходно играет 
роль Потапова. Он дает ка­
мертон всему фильму. Его 
чуть виноватая полуулыбка 
и немного грустные глаза (но 
какая внутренняя сила само- 
уважения, гордости!) создают 
точную атмосферу правдиво­
сти, диапазон роли. Таких ак­
теров смело можно считать 
соавторами постановщика.

Евгений Лебедев, актер-ху­
дожник, сыгравший ряд круп­
ных ролей, разных, совер­
шенно противоположных, го­
воря о многих серьезных 
трудностях, возникавших у 
него при решении сценических 
задач, сказал: «Не надо бо­
яться трудностей — в преодо­
лении их своя и высокая ра­
дость». Так говорит человек, 
у которого вдохновение та­
ланта спаяно с самоотвержен­
ным отношением к искусству.

Совершенствовать наше ис­
кусство — это значит ярче 
выразить идейно-политиче­
скую направленность созда­
ваемых кинокартин. Совер­
шенствуя художественное ма­
стерство, мы сможем при­
влечь большее число зрителей 
и повысить воспитательное 
значение кинематографа, сво­
ими фильмами активнее уча­
ствовать в осуществлении 
грандиозных планов коммуни­
стического строительства. И 
это будет нашим ответом на 
сердечные слова, сказанные 
Леонидом Ильичом Брежне­
вым на XXV съезде партии о 
роли нашей литературы и ис­
кусства, о заслугах художест­
венной интеллигенции.
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