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■ОТКРЫТАЯ КНИГА

Когда замирает или умаля­
ется природная жизнь нации, 
обесцвечиваются народный 
быт, веками сложившиеся жи­
тейские обыкновения, стирают­
ся говоры, урбанизуется одеж­
да,— искусство нации несет 
горькие, случается, невос­
полнимые потери.

Первой оскудевает литера­
тура. Она в этом случае жи­
вет, или навсегда оборотясь к 
прошлому, в нем находя сю­
жеты и краски национальной 
жизни; или приникая к дру­
гим— пусть плодоносящим и 
сущим, но другим — пластам 
жизни, п которых ассимилиро­
ван сам писатель. Оскудевает 
язык, в лучшем случае береж­
но консервируя былой словар­
ный корпус, но не обогащая 
его, не подпитывая из родни­
ков народной жизни,

Последней на исторических 
подмостках держится песня. 
Я бы сказал, песня умирает 
последней, если бы не был 
убежден, что она бессмертна. 
И но случайно сталинская кли­
ка, вознамерившись уничто­
жить еврейскую культуру и 
искусство нашей страны, не 
оіраничилась физическим ист­
реблением лучших писателей, 
но и разрушила еврейские те­
атры, не пощадив ни один, в 
іом число и такой уникаль­
ный организм мировой теат­
ральной культуры, как мо­
сковский ГОСЕТ. Пока на Ма­
пой Бронной печалился и по­
гибал король Лир — Михозлс, 
пока философствовал народ­
ный мудрец Тевьо-молочник, 
пока на сцене взрывались, 
кружа головы, свадебные пес 
ни и танцы «Фройлехс»,—ни­
что еще не было потеряно, и 
за квартал до театрального 
подъезда спрашивали лишний 
билетик евреи и русские, мо­
сквичи и приезжие...

Я невольно вспомнил об 
этом, читая редкостную во 
всех отношениях книгу Ивана 
Ивановича Ром-Лебедева «От 
цыганского хора к театру «Ро­
мэн»,*  отрывки из которой 
печатались в журнале «Театр».

* «Искусство». Москва. 1990 
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Лет двадцать тому назад в 
районе Старой Рузы мне дове­
лось наблюдать сцену, полную 
внутреннего, скрытого напряже­
ния и тайны, так и не расирыв- 

шейся тогда для меня. По пу­
ти к водохранилищу, куда мы 
ехали в машине Ивана Ивано­
вича, первоклассного и само­
забвенного мастера рыбалки, 
мы обогнали небольшой и ка­
кой-то унылый цыганский обоз, 
двигавшийся по мягкой обо­
чине. Не сразу решившись, уже 
опередив обоз, Иван Иванович 
вдруг притормозил, вышел из 
машины, дожидзясь цыган. Сам 
природный цыган, высокий и 
красивый, по-актерски гладко 
выбритый, он о чем-то загово­
рил с вышагивавшими при по­
возках усатыми цыганами. Они 
отвечали на ходу, без видимого 
энтузиазма, нак-то небрежно 
«через губу», не проявляя поч­
тения ни к нему, ни к его не- 
вынлюченному, урчащему мото­
ру в десятки лошадиных сил.

Автомобиль стеял, а повозки, 
вечные странники, каждая при 
одном ноне, проезжали своей 
дорогой, не меняя шага, как 
оудто и не было на земле нас 
и статного горожанина-цыгана, 
зачем-то шагавшего за ними по 
пыльной обочине. Он вернулся 
за руль примолкший и опеча­
ленный. вновь обогнал обоз, 
уже не глядя в их сторону, и, 
вздохнув, сназлл только: «Ну, 
что ты с ними сделаешь?!»

Так ость ли цыганская на­
циональная жизнь? Есть ли 
своя культурная жизнь у на­
рода, проінв которого так 
ополчился Гитлер, намереваясь 
истребить его повсеместно, 
убить поголовно? И где она, 
эта жизнь: во многих ли на­
ших городах, где поселялись 
бывшие таборные обитатели, 
где они жиауі, подчиняясь и 
но подчиняясь иным, новым 
расписаниям, новой регулярно­
сти труда и быта? Или она у 
непокорныя ікитальцев, стре­
мящихся жить так, как жили 
их предки, дня которых до­
мом был весь мир? Или в шум­
ливых отпугивающих ватагах 
цыганок, нале:тощих на нас 
вдруг, сіаай? Или, наконец, в 
театре «Ромэн» — средоточии 
многого самого яркого и та­
лантливого в сегодняшнем ис­
кусстве цыган?

Были ли тогда под Старой 
Рузой Ром-Лебедев— артист, 
певец, драма іург, истинный 
интеллигент* — и" встретив­
шиеся ему гордые таборные 
упрямцы детьми одной цы­
ганской семьи или пути их ра­
зошлись навсегда?

Книга Ром-Лебедева по­
могла мне понять историче­
скую целостность мира цыган, 
при всей его внешней разор­
ванности, разобщенности, пре­
одолеть которые, кажется, 
только и способно искусство.

Автор ведет рассказ с редким 
тщанием и непривычной для 
нас, суетливых, неторопли­
востью, как неторопливо 
накапливал он без малого 
век драгоценный материал дей­
ствительности, посвятив это­
му всего лишь... жизнь! Мате­
риал не столько исследован им 
научно, хотя изучена всякая 
русская страница и строка о 
цыганах (а их — добрых, влюб­
ленных строк — бездна!), 
сколько прожит и выстрадан.

Я затруднился бы определить 
жанр повествования Ром-Лебе­
дева. Это и мемуары, причем 
в доброй классической тради­
ции русских семейных записок 
XIX века, правдивых и просто­
душных, нанизывающих на 
временную нить домашние 
события, лица, характеры, бы­
ли и поверья записок, не по­
зволяющих «наружным» об­
щественным событиям, пусть 
и очень значимым, бесцере­
монно вторгаться в мир детст­
ва и отрочества, мир сказок 
и легенд. Память детства не­
заметно соединилась с опытом 
и знаниями взрослой поры, и 
мы узнаем о цыганских хорах 
Москвы и Петербурга XX ве­
ка, о знаменитостях, о смене 
поколений в этих хорах так 
много, что мемуары перераста­
ют в захватывающую и содер­
жательную хронику жизни и 
творчества хоровых цыган Рос­
сии.

Нам открывается прежде все­
го не таборный, а городской 
быт цыган XX века. Но и он, 
городской, резко окрашен, ко­
лоритен, в нем не меньше яр­
кости и сочности, чем в табор­
ном, романтическом, по расхо­
жему убеждению, существова­
нии. И в нем «у каждого детей 
полная охапка», в нем живы ле­
генды о фантастически силь­
ных цыганах и их подвигах, о 
несравненных скрипачах и тан­
цорах, о певцах и певицах, 
красавцах и красавицах, о щед­
рости и гостеприимстве, о знат­
ных искусниках — кузнецах, 
лудильщиках, шорниках, твор­
цах браслетов, колец, диковин­
ных гребенок, о покорявших 
виртуозностью гитаристах.

Нам исподволь открывается 
жизнь артистической братин, 
тех, кто навсегда предался го­
роду, но и в благостных и в не­
спокойных ночных снах часто 
видит табор и зовущую, маня­
щую, распахнутую и такую 
тяжкую таборную жизнь. Та­
бор цепко держит их память, 
продолжает питать их напевы и 
пляски,— именно хоровая пес­
ня, и прежде всего она, скреп­
ляет воедино духовное сущест­
вование столь разных по воле

судеб ветвей бессмертного цы­
ганского древа.

Эта книга не только мемуары, 
но и своеобразная энциклопе­
дия цыганского хорового и те­
атрального искусства. Кажется, 
нинто из тех, кто создавал зна­
менитые (и не знаменитые то­
же!) цыганские хоры, кто соли­
ровал в них или писал для них, 
не забыт автором книги. И не 
просто помянут — каждый об­
ласкан памятливым и чуть тро­
нутым печалью расставания 
взглядом.

Ощущение обжигающей до­
стоверности и особого обая­
ния только что ускользнувшей 
от нас старины (цыганское 
«ретро»!) сообщают страни­
цам книги и многочисленные 
фотографии знаменитых пе­
виц, певцов, плясуний, дири­
жеров второй половины XIX и 
всего XX века, главным обра­
зом из архива известного мо­
сковского дирижера и соби­
рателя Дмитрия Ивановича 
Иванова. Фотографии коло­
ритны сами по себе, по анту­
ражу, одежде, позам, метам 
времени, а надписи, сделан­
ные на лицевой стороне сним­
ков, занимающие почти все 
свободное от фигур простран­
ство, довершают картину, за­
ставляя вспомнить простодуш­
ный, наивный и бездонный мир 
Пиросманашвили. Надписи раз­
машистые, не шибко грамот­
ные, доносящие до нас аро­
мат времени и среды.

Эта неповторимая галерея 
дагерротипов и фотографий, 
точнее, фотопортретов, снаб­
женных эпическими надпися­
ми,— своеобразная сага цы­
ганских хоров в России, о 
которых нам оставили слова 
благодарности и поклонения 
Пушкин и Языков, Баратын­

ский и Фет, Загоскин и Ап. 
Григорьев, Тургенев и Апух­
тин, Л. Толстой и Куприн, 
Блок («Божественная Вера 
Панина!») и Горький, Писем­
ский и Гаршин, и несть им чис­
ла.

Ром-Лебедев — один из созда­
телей театра «Ромэн», его приз­
нанный артист и «придворный» 
драматург, в иные времена — 
автор большинства репертуар­
ных пьес этого театра. И хотя 
синтетическая природа теат­
рального искусства как таково­
го объемлет все другие искус­
ства, автор книги далек от мыс­
ли о главенстве театра над пес­
ней и хоровым искусством. 
Вчитываясь внимательно в стра­
ницы, отданные творчеству те­
атра «Ромэн», видишь хорошо, 
что этому театру не уйти от «со­
юза» с песней, от ее свободного 
полета, от ее крыл, ее магии и 
тайн. Быть может, в этом и осо­
бая судьба театра «Ромэн», дей­
ствительно единственного в ми­
ре, неповторимого: всегда идти 
к песне, после нескольких лот 
разлуки, с «повинной», всегда 
протягивать ей братскую руку. 
Песня почти всегда входила в 
самое дыхание этого театра.

В наши дни, тан омраченные 
вспышками национальной роз­
ни и вражды, книга Ром-Лвбв- 
дева особенно привлекательна 
гуманностью и добротой, кото­
рые приходят на ее страницы 
не благостью, а воздаянием за 
честный профессиональный 
труд художников, привлекатель­
на утверждением братства лю­
дей «разной» крови и различ­
ных языков. На этот счет в ней 
не найти ни высоких уверений, 
ни громких слов, ни лозунгов, а 
только убежденный, негромкий 
в старости голос патриарха — 
поистине патриарха! — голос 
благодарности множеству лю­
дей, которые были, были, согре­
вали зрителя своим искусством. 
А еще голос веры, что непре­
менно придут новые мастера и 
жизнь, и театр и песня не пре­
секутся.

Это не мешает автору кни­

ги быть озабоченным. «Даль­
нейшая судьба театра вызыва­
ет у меня тревогу»,— пишет он 
в заключительном абзаце сво­
их мемуаров. В этих словах не 
брюзжание отошедшего от 
практических дел человека, а 
та же деятельная, созидающая 
тревога, которой была прони­
зана вся жизнь «Ромэн», от 
того дня в октябре 1930 года — 
ровно 60 лет тому назад,— ког­
да усилиями энтузиастов и с 
помощью артистов московских 
театров была создана Студия 
Индо-Ромэнского (так она ве­
личалась в ту пору), цыганско­
го театра, когда организаци­
онные хлопоты легли на пле­
чи 27-летнего Ром-Лебеде- 
ва, когда художественным ру­
ководителем студии был назна­
чен талантливый актер, ре­
жиссер и педагог из москов­
ского ГОСЕТа Моисей Исаако­
вич Гольдблат, а патроном, точ­
нее, почетным членом органи­
зационной группы театра был 
избран Всеволод Эмильевич 
Мейерхольд.

Усилия мастеров разных на­
циональностей были отданы 
созданию цыганского театра. 
Культура народа, разметав­
шегося по воле истории, да 
и по собственной гордой и 
упрямой воле, по городам и 
весям мира, обрела новый 
толчок и стимул.

Книга «От цыганских хоров 
до театра «Ромэн» — дельное 
свидетельство того, что уси­
лия шести десятилетий не про­
пали даром,— песня жива.

Александр 
БОРЩАГОВСКИЙ.
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