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‘Интересные встречи

•Каждый русский будет сочув­
ствовать цыганской песне...» — 
писал Л. Толстой. Да как не по­
сочувствовать? Мятущаяся рус­
ская душа и мятежная цыган­
ская словно ударились друг об 
друга, как кремень и огниво. 
Первой искрой была знаменитая 
на всю Европу цыганская певица 
Стеша. Она выросла в хоре, ко­
торым дирижировал Иван Тро­
фимович Соколов, — крепостном 
хоре графа Орлова. Потом, когда 
артистам дали вольную, племян­
ник Ивана Трофимовича —Илья 
Соколов — руководил первым 
профессиональным цыганским хо- 

! рол. Стеша в нем была прима­
донной. Больше ста лет столич­
ные города — Москва и Петер­
бург — слушали-заслушивались 
цыганскими певицами. Талант и

I сила их были непомерны.
Наполеон, придя в Моск­

ву, велел разыскать к привести 
J г мему •забаву московскую» — 
5 Стешу. Да она сбежала, уехала 
і с москвичами в Ярославль. что­

бы петь там. Ни в грош не ста- 
I вили цыганки ни императоров, 

ни князей, ни дареные царем 
: перстни, ни брильянты. которы­

ми осыпали их каленопреклонен-
I мне почитатели.

Что они пели? Русские песни, 
романсы, пушкинские стихи... 
Удивительное дело — в устах 
Стеши. Тани, Пиши, Вари Пани­
ной они звучали как цыганские. 

і ...Не обо всем. конечно, успе­
вает вспомнить сын дирижера 
знаменитого в свое время хора 
•Стрельни» гитарист, писатель, 
актер и старейшина цыганского 
театра • Ромэн» Иван Иванович 
Ром-Лебедев в фильме •Расска­
зы цыгана», который недавно 
был показан по телевидению. 
Много интересного осталось за 
кадром. Об этом сегодня наш 
разговор.

— Иван Иванович, в прошлом 
веке цыганские хоры были до­
стопримечательностью столи­
цы...

— Два самых известных 
хора тогда было, они работали 
в ресторанах, таких, как «Яр» и 
«Стрельня». Потом Варя Пани­
на, знаменитая цыганская певи­
ца, которая сначала была в хо­
ре моего отца, органийслага 
свой собственный маленький ан­
самбль и тоже работала с ним 
и в «Яре», и в «Стрельне».

Все знаменитые певицы из 
хоров были чистокровными цы­
ганками — и Стеша, и Пиша 
(Олимпиада Николаевна Федо­
рова), и Таня, которой Пушкин 
читал свою поэму «Цыганы».

— Некоторые исследователи 
полагают, что Александр Сер­
геевич любил Таню. А что гла­
сят на сей счет «семейные» цы­
ганские предания?

— Я думаю, что отношения у 
них были дружескими. Пушкин 
читал ей стихи, она учила его 
играть на гитаре, цыганскому 
языку. Она, кстати, хорошо зна­
ла поэму Пушкина «Цыганы». И 
была благодарна поэту за то, 
что он истинно описал жизнь 
цыганки. Ну, а любили ли они 
друг друга? Кто знает. Во вся­
ком случае, современники вспо­
минают, что перед свадьбой с 
Натальей Гончаровой на «маль­
чишнике» Пушкин все спраши­
вал Таню: благословляет ли она 
его брак? «Благословляю»,—от­
вечала Таня. Но когда попроси­
ли ее спеть что-нибудь, она 
вместо веселой, подходящей 
случаю песни вдруг начала «Ма­
тушка, что во поле пыльно?» 
да так, что Александр Сергее­
вич зарыдал и выбежал за 
дверь. «Что ж ты, Таня?» — 
спросили у нее. «Я хотела дру­
гую,— отвечает, — а запелась 

' эта»...
Вспоминаю еще одну певицу. 

Было это уже в двадцатые го­
ды. Мы гастролировали с хором 
Егора Алексеевича Полякова на 
Нижегородской ярмарке. Петь 
пришлось прямо посреди Доро­

ги, между магазинами. Там еще 
фонтан был. Его прикрыли до­
сками — получилась сцена. 
Впереди на стуле — певица, 
сзади — гитаристы. Шум, гам 
стоит. Какие тут песни?.. Егор 
Алексеевич спрашивает Зинаи­
ду Давыдову: что петь будем? 
Она отвечает: «Пару гнедых». 
Я опять думаю: в таком гаме 
«Пару гнедых»? Сыграли вступ­
ление, видим, публика не слы­
шит. Зинаида оглянулась на нас, 
улыбнулась как-то — не описать 
словами эту улыбку. Села по­
прямее, ногу положила на ногу, 
поставила локоть на колено, ру­
кой подперла подбородок и... 
уставилась глазищами в толпу. 
И эта развесёлая, занятая собой
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толпа стала стихать. Пока не 
наступила гробовая тишина. В 
такой тишине мы и выступали. 
Я до сих пор помню этот слу­
чай и всё спрашиваю себя: ну 
как это можно, так вот, взгля­
дом, укротить толпу? И единст­
венное, что нахожу себе отве­
тить: талант — он все может.

— Вспоминается, конечно, и 
плясунья Маша Артамонова, в 
которую был влюблен Есенин. 
Плясунья и певица Ляля Чер­
ная... — одни женские имена. 
Что же получается, Иван Ива­
нович, славу цыганскому искус­
ству создали женщины?

— Получается... так. Когда у 
хоровых рождался мальчик, на 
это смотрели обыкновенно: ро­
дился, и хорошо. А если на свет 
появлялась девочка, от нее жда­
ли многого. Она могла стать 
кормилицей хора, если оказы­
валась талантлива. Работали-то 
в ресторанах. А ресторан — не 
театр Специальный человек был 
в хоре, который подсчитывал, 
сколько за вечер исполнено 
песен, плясок, романсов. Каж­
дый «номер» оплачивался от­
дельно. Любая песня, например, 
стоила пять рублей. В этом бы­
ла трагедия хоровых: их искус­
ство имело твердую продажную 
цену. И каждый посетитель 
ресторана мог его себе за­
казать — под стерляжью ушицу 
на первое, жаркое из телятины 
на второе... А что означал по 
сути «красивый старинный обы­
чай» ездить к цыганам в гости!

— В табор?

— Нет, на квартиру. В Пите­
ре, например, был дом знаме­
нитого дирижера Николая Ивано­
вича Шишкина, в Москве — дом 
моего отца, в котором тоже 
принимали гостей. Рестораны во 
втором часу ночи закрывались. 
А граф или купец, допустим, 
«недогулял». Куда ночью де­
ваться? Да вот же, к цыганам, 
к Лебедеву на квартиру! На 
квартире до утра продолжается 
гулянье Каждая песня — пяте­
рочка, каждая пляска — десят­
ка. И уж совсем унизительным 
был дополнительный заработок, 
так называемые «лапки». Цыга­
не у дверей с поклонами жда­
ли-встречали богатого гостя и 
получали от него подачки. Так 
и жили цыгане — вольные, да 
в неволе, горько пили свою 
сладкую жизнь. Может быть, 
именно эта горечь, противоре­
чивость существования и сдела­
ла наше искусство таким прон­
зительным. Настоящие его це­
нители также бывали в нашем 
доме — Собинов, Мейерхольд, 
семья Толстых, Коненков. Они 
приезжали просто послушать, 
посмотреть.

— Иван Иванович, насколько 
я знаю, цыганские хоры очень 
редко распадались.

— Совершенно верно. Во-пер­
вых, это была семья в прямом 
смысле слова: артисты хора 
почти все приходились друг дру­
гу родственниками. Во-вторых, 
все в хоре зависели друг от 
друга. Заработанные деньги де­
лились на паи. Каждому назна­
чалась «зарплата» — столько-то 
паев. Дирижер получал десять, 
рядовой гитарист — полтора, хо­
рошая плясунья — семь. А еще 
в каждом хоре были пенсионе­
ры. «Старики» оказывались как 
бы точкой отсчета, хранителями 
традиций. Молодые невольно 
равнялись на их мастерство.

— Равнялись на мастерство.» 
А каким же образом тогда по­
явились «Стаканчики граненые», 
и вся прочая «цыганщина» низ­
кого пошиба?

— Цыганское искусство испы­
тало два сильнейших удара, 
можно сказать, потрясения. Пер­
вое — в середине прошлого ве­
ка. Когда в ресторанах стал 
распространенным дурной вкус.

Подобное же произошло и при 
нэпе. О каком благоговении нэп­
манов перед стихами Пушкина 
могла идти речь? Другая сторо­
на: простые по мелодии песни 
цыган одухотворялись глубоким 
чувством, с которым исполня­
лись. Но когда зритель перестал 
его ценить, не чувствовал, как, 
например, «Цыганская венгерка» 
Аполлона Григорьева отзывает­
ся, будто живая, на вашу ра­
дость и горе, это была ката­
строфа, крах искусства. В ход и 
пошли «Стаканчики граненые». 
Спасти мог только театр, кото­
рый работал бы для народа, не 
зависел от капризов ресторан­
ной публики. И мы пошли к Лу­
начарскому прямо домой. Изло­
жили ему идею создания перво­
го в мире цыганского театра. Он 
загорелся, говорит: ну, раз в 
мире нигде нет, первым такой 
театр должен появиться, конеч­
но, у нас.

И еще одна деталь: объявле­
ние о создании театра в «Ве­
черке» было 20 декабря 1930 го­
да. а через пять дней уже на- 
чийался прием. Мы боялись, что 
таборные не узнают, не придут, 
но они пришли... Это была для 
нас настоящая радость. А из хо­
ров в театр впились Марина Чер­
касова, Мария Скворцова, Нина 
Коасавина, Валеоиан Поляков, 
Ляля Чеоная, которая стала в 
театре примадонной.

Постепенно театр укрепился, 
накопил репертуар. Спектакли 
сейчас идут на русском языке. 
Только песни поем по-цыгански.

— Какие же теперь это пес­
ни?

— Настоящие таборные песни, 
цыганские. Песни знаменитых 
цыганских певиц. Пляски цыган. 
То, что, казалось бы, навсегда 
утрачено, мы стараемся вос­
становить, показать сегодняш­
нему зрителю, сохранить.

Оглядываясь сквозь годы, я 
вижу тот нелегкий, но славный 
путь, что прошло искусство цы­
ганского народа. Об этом и рас­
сказываю в книге воспомина­
ний «Записки московского цы­
гана», которую сейчас заканчи­
ваю А думая о будущем, 
надеюсь, он недалек, новый 
взлет профессионального цы­
ганского искусства. Они близко, 
новые имена звезд.

Беседу вел В. ВОСТРУХИН.


