
кино
Встреча с известным ху­

дожником, которая всего не­
сколько десятилетий назад 
была для рядового читателя 
и зрителя почти столь же 
недостижимой, как поездка 
за три моря, стала ныне с 
помощью кино и телевиде­
ния фактом как бы повсе­
дневным. И если создатели 
таких фильмов не делают их 
подобием услужливой ре­
кламы, и если «виновник 
торжества» не превращает 
такое свидание в предлог 
для самовосхваления (увы, 
такое тоже бывает), то эти 
встречи надолго откладыва­
ются в благодарной памяти.Наши кино- и телеэкраны за последнее время подарили такие собеседования с Леонидом Лео­новым, Константином Симоно­вым, Юрием Бондаревым, Дми­трием Лихачевым, Сергеем Герасимовым... А сейчас кино предлагает еще две документаль­ные ленты — «Василь Быков. Восхождение», созданную на «Бе- ларусьфильме» сценаристом и ре­жиссером В. Дашуком, и «Миха­ил Ромм. Исповедь кинорежиссе­ра», созданную на «Центрнауч- фильме» А. Цинеманом по сце­нарию С. Фрейлиха. Достоинст. во этих картин, на мой взгляд, прежде всего в том,, что нет в них никакого привставания на цыпочки, никаких попыток соз­дать этакий парадный портрет, получить из уст мастера готовые формулы, а есть трудные, порой даже мучительные раздумья о жизни и творчестве, признания и суд, которым судит себя, как писал Пушкин, взыскательный художник....Василь Быков хмурится, нервно что-то крутит в пальцах: надо ли это интервью? Но ре­жиссер терпеливо пытается раз­говорить собеседника.Кажется, если согласиться с еще недавно существовавшими стандартами создания подобных лент, то эти кадры как бы лиш­ние — отрезать их, и прямо к су­ти. Но именно эти мгновения дают возможность с первых слов ощутить характер, личность.Быков — из того фронтового поколения двадцатилетних, в ко­тором только трем из ста суж­дено было вернуться с войны. Все, что написано им, пережито. А писать, оказывается, для него всегда трудно. Даже надо за­ставлять себя. И всегда кажет­ся, что не выразил всего, что бы­ло необходимо, всего, чем так ра­нила и вдохновляла жизнь. Но ма­ло написать, надо еще и отстоять правду своего человеческого, 

гражданского, Худи/пНичеслиги опыта, который оспаривали са­моуверенные или не желавшие считаться с ним оппоненты...Смотришь, слушаешь, видишь, как нервно играют желваки на лице Быкова, как пытается он по­давить волнение, вспоминаешь его книги, фильмы (на экране — кад­ры из «Восхождения», который поставила Лариса Шепитько по повести «Сотников»), и открыва­ется подвиг художника, за кото­рый заплачено всей его предше­ствующей жизнью.А фильм о Ромме? Почему обозначен он как исповедь? Ведь создатель «Пышки», «Тринадца­ти», двух первых игровых кар­тин о Ленине, «9 дней одного года», «Обыкновенного фашиз­ма» не оставил кино- и телеин­тервью. Но, посмотрев фильм, уходишь под впечатлением имен­но личной встречи. Ромм запи­сывал свои раздумья на магнито­фонную пленку. Тысячи метров пленки. Авторы фильма любов­но и мудро отобрали, соединили мысли, высказанные по разным поводам, и на экране мастер размышляет безбоязненно, бес­пощадно по отношению к само­му себе, что такое правда в искусстве и как она добывается, и где он изменил ей, и почему не удалась ему, как он считает, та или иная картина. Он дей­ствительно исповедуется, где «согрешил» в своем творче­стве, был неискренен, брался за работу, которая по-настоящему не будоражила ум и сердце. Так экран дает подлинные уроки вы­сокой требовательности, горения, самоотдачи, как прожить, не кри­вя душой, не облегчая своей ноши.
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