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СМИРНОВ Мысль И ГОЛОС

Сухое лицо, прорезанное жесткими, глубокими складками, 
мощное полушарие лба, усмешка в тонких, подвижных губах 
с вечной сигаретой, фильтр которой он жует; задумываясь, 
он опускает голову и становится похож на старую притомив­
шуюся птицу, крючковатый нос усиливает сходство; взгляд 
за очками вспыхивает, он вскакивает, подброшенный внут­
ренней пружиной, сухой и крепкий, жестикуляция морщини­
стых, со взбухшими жилами рук энергична, повадка стреми­
тельна. что-то мальчишеское в манере сунуть руки в карма­
ны и иронически или драчливо, испытующе смотреть на собе­
седника, звучный, с хрипотцой, богатый голос, заразительный, 
прошибающий смех...

Он стоит перед глазами живой.
Странное дело — обаяние Рщщ^было так велико, что в 

глазах многих сама личность художника затмевала то, что им 
сделано. Отчего?

Если не утихают наши споры о тех, кого давно нет и чье 
место, казалось бы, давно расчислено и указано, что же гово­
рить о тех, кто только что был рядом с нами, чьи голоса нам 
по-прежнему слышатся, о.тех, кто оживает в наших снах, не 
зная сам, что он уже там, за чертой?

Теряясь в многообразии живого человека, в хитросплетении 
неповторимых его свойств и черт, как выделить что-то одно, 
но устойчивое, существенное, йоддающееся передаче на бума­
ге, секрет света и тепла, знаменатель облика дела?

Слово «умница», заключающее в себе не только конста­
тацию ума, но и симпатию, им вызываемую, словно предназ­
начено для него.

Ромм был умница.
И редкостное обаяние Ромма было обаянием его недюжин­

ного ума, глубокого живого интеллекта, согретого человечно­
стью. Ум его был остер, быстр, бескорыстен — и тем обаяте­
лен.

Его способ мыслить казался ясным и доступным и вдруг 
ошарашивал неожиданным взрывом в конце цепочки, пара­
доксом, родившимся на глазах собеседника и как бы при его 
участии.

И доброта его была особенная, ироничная, как будто опы­
том ума выработанная, от понимания, что злиться на жизнь 
и на глупость людскую все равно, что побить стенку, о кото­
рую ушибся.

Известно, что страстью его был Лев Толстой. Трудно пред­
ставить что-нибудь более чуждое натуре Ромма, подвижной 
и бурной чем учение о непротивлении злу, суровая толстов­
ская проповедь и морализаторство.

Зато Толстой-художник был для него главным учителем в 
искусстве, у которого он плодотворно учился всю жизнь, и 
задиристый девиз, сформулированный им для себя, очень на­
поминает молодого Толстого — «ничего не принимать на ве­
ру и все пробовать самому». Ромм считал Толстого непрев­
зойденным кинематографистом, и человек, не помнивший, с 
чего начинается «Хаджи Мурат», вызывал у него искрен­
нюю жалость.

Однако дело не только и не столько в пророческой кинема- 
тографичности толстовской прозы. Ромм разбирал фразу за 

фразой, абзац за абзацем, взвешивал, пробовал на вкус, об­
нюхивал, радуясь сам и делясь радостью со слушателями по 
мере того, как открывалось главное, самая тайна волшебст­
ва — несравненное толстовское умение смотреть на жизнь 
людей ясным детским взглядом мудреца и видеть идиотизм 
привычного, фальшь признанных ценностей, несоответствие 
установлений природе человека.

Не берусь судить, было ли это врожденным свойством 
его таланта или он сумел взрастить его в себе, по истоком ху­
дожественного метода Ромма были зоркость непредвзятого 
взгляда, способность пробиться сквозь шаблон восприятия к 
существу человека, явления, конфликта.

Острота взгляда, склонность к трагикомическому и умение 
выразить мысль через парадоксы поведения, соединившись, 
придали его режиссерскому мастерству резко выраженную 
личную особенность.

Ромм был современником мировых катаклизмов, участни­
ком и очевидцем войн и революций, но его инстинктивная ре­
акция на жизнь была юмористическая. Юмор был его при­
вычным рабочим инструментом. Он был способом жестокого 
анализа, как в «Пышке», так и в «Мечте». Бездуховность, 
схваченная и высвеченная горьким юмором, становилась вы­
пуклой, отталкивающей. А вложенный в уста героя юмор 
превращался в средство утверждения, как в ленинских кар­
тинах или в «Девяти днях». Персонажи, которым автор сим­
патизировал, получали в награду чувство юмора. Если им 
приходилось совершать подвиги, то героизм их бывал негро­
мок и прост, словно сами они побаивались высокопарности. 
Пафос впрямую и героика открытая были не свойственны Ром­
му и приводили к банальности и неудачам, как в чуждых его 
таланту картинах об адмирале Ушакове. Пафос ему не да­
вался, если только это не был пафос обличения.

«Ничего не принимать на веру и все пробовать самому...»
Ромм был -скептик, веселый и мудрый. Сын революционе­

ров, воспитанный революцией и гражданской войной, он и в 
искусстве тянулся к революционерам и ниспровергателям.

Он любил Хлебникова И Шагала. Он с восхищением вспо­
минал спокойную категоричность Голубкиной, у которой учил­
ся скульптуре. Эксцентризм Мейерхольда, на репетиции, к 
которому он бегал из Вхутеина, вызывал у него юношеский 
восторг. До копца своих дней он с огромным уважением и 
нежностью писал и рассказывал ученикам об Эйзенштейне.

Его привлекали люди, в руках которых искусство, не теряя 
своего высокого предназначения, возвращается к своему ис­
току — игре. Отважная игра ума была его способом жить и 
работать. Недаром он отлично знал французскую культуру— 
был в нем некий привлекательный галльский блеск сродни 
великим французским острословам и рационалистам, трезво­
сти Монтэня, меткости Ларошфуко. Он не любил угрюмых и 
за вечной серьезностью угадывал личину дурака, боящегося 
разоблачения. Это сам Ромм говорит устами Куликова знаме­
нитый монолог о дураках в «Девяти днях». Он был вольтерь­
янец по духу и даже смахивал в старости на известный Гу- 
донов бюст.

А эпоха, в которую он стал режиссером, требовала друго­

го — ей был нужен пафос классового боя, Юный Барабанщик 
и Трубачи Первой Конной. На скептиков не было спросу. На 
дворе стояли тридцатые годы.

Он был мастер. Большинство его картин имело счастливую 
судьбу — успех у зрителя, награды, долгую жизнь.

Тяга к острой философской мысли и умение в парадоксе 
выявить закономерность так или иначе проявлялись в каждой 
из его работ. Там, где сближались материал и личность ху­
дожника,— там талант и мастерство Ромма сверкали, возни­
кала вольтова дуга. Во всех его картинах есть такие куски. 
В трех из них слияние полное — в «Пышке», в «Мечте», в 
«Обыкновенном фашизме».

Ум его как бы хранил в себе модель мира, каким он дол- 
жен быть. Прикладывая эту модель к жизни, он открывал за­
зоры, несоответствие одного другому, несовпадение уродства, 
социального или нравственного, с живой и здоровой человече­
ской нормой.

Парадокс, додуманный до конца и рассмотренный как сис­
тема, есть основной метод направления, сегодня хорошо из­
вестного под именем абсурдизма. Ромм пользовался этим ору­
дием еще в «Пышке». В последнем законченном им фильме 
этот прием дал результаты поразительной глубины.

В русской культуре лирик и проповедник традиционно сто­
ят вровень с философом и выше его. Пламенное чувство мы 
ценим дороже прозрений.

Глубина анализа в неожиданном обличье парадокса состав­
ляет неповторимую ценность дарования Ромма. Это искусство 
склонно к метафизике, как всякое большое искусство. Мысль 
была его сердцевиной и двигателем, не мысль из образа, а 
обпаз рождался из мысли, как Афина из головы Зевса.

Ромм сделал гораздо меньше того, что мог бы сделать, и, 
может быть, даже не совсем то.

В том, что он успел, есть художественные открытия, дале­
ко не оцененные.

Только времени подвластно понять и все расставить по ме­
стам.
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