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Динара АСАНОВА Щ МЫ ЛвТИМшШШ
Дружеский шарж Кукрыниксов.

l_f ИНО— искусство жестокое: оно обладает спо- 
' * собностью очень быстро зачеркивать прошлое.— 

Михаил Ильич резко поворачивается таким знако­
мым, только ему присущим поворотом, и улыбается, 
как Архимед на полотне испанца Рибейры. Рука с сига­
ретой занесена далеко в сторону, словно для полета.

И мы летим — мастер и его ученики. Аудитория ста­
новится пространством, над которым не властно время, 
и где все равны — мудрец и вступающие в жизнь юнцы. 
Но ни мастер, ни они не ощущают себя приготовишка­
ми— так серьезно, на равных, с такой почти детской 
открытостью и человеческим интересом относится к 
своим ученикам Ромм.

С каким-то озорством, уверенно вел он «свое стадо»: 
в космические высоты, вдруг — резко вниз, к жизни, 
людям, своему искусству. Задумается, сосредоточит­
ся— опять архимедова улыбка на лице — «НашелІ». А 
значит, давайте вместе искать дальше. И этот постоян­
ный поиск, прорыв к новому, еще не тронутому — веч­
ный двигатель неиссякаемой его молодости...

Отработав свой «законный» месяц на картошке, мы 
начали заниматься в мастерской Михаила Ильича Ром­
ма осенью 1962 года. А в ноябре последовало его извест­
ное выступление в ВТО, в котором здорово досталось 
Н. Грибачеву, А. Софронову и В. Кочетову. Ими тут же 
была подана жалоба в ЦК, а само выступление в каче­
стве «подпольного чтива» стало ходить по рукам, вызы­
вая всеобщий восторг.

Руноводство ВГИКа потребовало от Ромма «объясне­
ния» в связи с «возмутительным выступлением профес­
сора». Но профессор Ромм, естественно, такого «объяс­
нения» давать не стал, а посему был вынужден подать 
заявление об уходе из института: «Прошу освободить ме­
ня от преподавательской работы во ВГИКе. Профессор 
М. Ромм. 22 мая 1963 года» — без объяснения «причин», 
без «собственного желания», без «ухудшения состояния 
здоровья». Причина ухода последовала на словах: «Я не 
тот столбии, чтобы каждая такса поднимала на меня 
лапиу», — сказал Ромм в ректорате, отдавая заявление.

Уважаемому профессору, естественно, отказать не 
могли и последовала резолюция: «Согласен удовлетво­
рить просьбу М. И. Ромма освободить его от преподава­
тельской работы во ВГИКе с 1 июня 1963 года по со­
стоянию здоровья. 8.ѴІ.63. А. Грошев».

Наши педагоги — Ирина Александровна Жигалко и 
Евгений Николаевич Фосс — пытались уговорить Ром­
ма пойти на компромисс ради студентов. Но Ромм нак 
всегда остался Роммом: «Не могу. Именно ради студен­
тов».

Мастерская Михаила Ильича была передана Столперу.
В 1965 году "Михайл Йльичвернулся во ВГИК и на­

брал новый курс.
Моя защита проходила трудно, и, конечно, главную 

роль в спасении меня и моей дипломной работы сыграл 
Ромм.

Мне запретили защищаться, несмотря на то, что 
фильм («Рудольфио» по рассказу В. Распутина.— Прим, 
ред.) всем понравился. Одиннадцать раз Михаил Ильич 
представлял на кафедре мою работу, и столько же раз 
ее утверждали. Но администрация, а именно — Грошев 
и Ждан — не допускали меня до защиты. Тот же Гро­
шев, который при первом просмотре пожимал мне ру­
ку, позднее предлагал мне снять новый диплом: «Если 
ты будешь защищаться этим фильмом — ты получишь 
тройку»,— говорил он мне до последней минуты. В об­
щем, дело обстояло плохо. Наконец Баскаков принял 
картину, сократив конец (и тут Михаил Ильич был про­
зорлив, он точно предположил, что будут резать), но 
тогдашний председатель Госкино Романов имел иную 
точку зрения: «Нам Аньес Варда не нужна. Этот 
фильм — набоковщина»,— сказал он, имея, наверное, а 
виду «Лолиту».

Вся эта история была очень грустной, и, если бы не 
Михаил Ильич, я просто могла бы спасовать. Ровно год 
мне не давали защищаться, ровно год Михаил Ильич 
вел переговоры, писал письма Ростоцкому, Донскому, 
еще кому-то.

В этот страшный для меня период рядом оказался 
Ромм, а не Столпер, который тогда официально вел на­
шу мастерскую.

Ромм занимался тан не только мной. А снольно же 
нас было! И за нас он прошибал лбом каменные стены. 
А в случае успеха того или иного своего питомца от­
крыто восхищался полетом. И только позже, в самый 
необходимый и нужный момент предостерегал его и по­
могал.

— Зачем же сейчас ваши предостережения? Не позд­
но ли? — спрашивали его.

— Когда он летал, он сам остерегался — там, в поле­
те, было страшно, — отвечал Ромм, улыбаясь. — Сей­
час, когда вокруг все более-менее спокойно и ошибка 
не кажется страшной, вот тут-то он и может ее совер­
шить...

Всю жизнь он искал новое. И не стыдился учиться 
у своих ученинов. А осознав, уяснив это новое, устрем­
лялся вперед, снова превращаясь в вожака, за которым 

шли мы, его ученики. «Уметь расти в любом возрасте — 
нелегкая задача, но этим умением обладают все лучшие 
кинорежиссеры... Тот, ито уловит сущность движения, 
кто подхватит новое, — тот будет жить в кинематогра­
фе...». И он достиг этого—его «Обыкновенный фашизм» 
стал для нас откровением. Но он внутренне уже прошел 
этот рубеж и на наших глазах пошел дальше — искать 
золотую середину между художественным и докумен­
тальным кинематографом, где «явно ощутимы черты но­
вого: внимательное вглядывание и вслушивание в жизнь. 
Скрытая камера, подлинная жизнь вместо натянутой 
массовки, съемка в подлинных интерьерах вместо па­
вильонов, отказ от киносвета, мизансцены, системы ак­
терских импровизаций — все это... приближение к ре­
альной жизни в игровом кинематографе». — так Ромм 
мечтал о своем новом фильме, ноторый назвал «Мир 
сегодня».

По неизведанным каналам идет процесс обучения ху­
дожественному творчеству. Почему последние устрем­
ления Ромма стали в моей самостоятельной работе ве­
дущей нитью? Не знаю. Но так случилось. Я, казалось 
бы, вдруг начала работать почти скрытой камерой, 
лишь позже осознав, что взяла-то на вооружение вы­
сказанные нам вслух устремления мастера. Я заставля­
ла актеров (особенно подростков) импровизировать на 
заданную тему, погружать эпизоды в существующую, 
помимо моей воли, массовку, пыталась с операторами 
«не выстраивать» кадр. Так мне казалось и кажется до 
сих пор, что я именно этими средствами могу войти в 
атмосферу сегодняшнего дня, передать в фильмах дух 
реальной жизни.

Естественно, ищешь — и ошибаешься. Как надо бы 
сейчас поговорить с Роммом! Но его нет, и я ищу сове­
та в его работах — фильмах и книгах. И непременно 
нахожу их. И когда сдаю новый фильм, я в первую оче­
редь спрашиваю его:

— Как?
— Пища должна быть горячей или холодной, а теп­

лыми могут быть только помои, — говорит он.
И еще:
— Не повторяйся... Нет двух явлений жизни, которые 

могут быть увидены одинаково.
Я смотрю отснятый материал: все вроде бы прилично, 

и даже точно. И слышу:
— ...Каждый надр фильма должен быть неповторим. 

Ибо этот кусочек— открытие и воссоздание мира.
И этот мой диалог с ним — не мистика, не мираж, а 

моя вполне реальная конкретная жизнь.
Михаил Ильич, я сейчас не летаю, я на земле и опять 

собираюсь в полет. Скажите же что-нибудь...


