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Н
Е ПРОШЛО и двух месяцев, 

как меня срочно вызвал 
тогдашний руководитель 

кинематографии Б. 3. Шумяцкий.
-ъ Один товарищ, кто именно, не 

имеет значения, видел одну амери­
канскую картину, — сказал Шумяц­
кий. — Действие происходит в 
пустыне, американский патруль по­
гибает в борьбе с туземцами, но вы­
полняет долг. Картина империалис­
тическая, истеричная, но высказано 
мнение, что нужно сделать пример­
но в этом роде о наших погранични­
ках.

Я вышел от Шумяцкого несколь­
ко ошарашенный...

Весной 1936 года мы выехали в 
Туркмению, чтобы снимать натурные 
сцены «Тринадцати»... С первых же 
дней нам пришлось очень тяжело. 
Сразу установилась невыносимая 
жара. Термометр, который мы од­
нажды поставили в кассету аппарата, 
накрытого специальным чехлом и 
стоящего под зонтом, показал 71°. 
Актеры лежали на раскаленном пес­
ке, и кроме солнца и пыли их пали­
ли подсветы и зеркала. Мелкий пе­
сок забивался решительно во все — 
в пищу, в мельчайшие щелки, в ча­
сы. Все часы в экспедиции остано­
вились... Когда человек заболевал, 
ему нельзя было измерите темпера­
туру потому, что термометр показы­
вал все, что мог, — 42° даже ночью. 
Нам приходилось окунать термометр 
в одеколон, встряхивать и быстро 
ставить под мышку, прикрыв челове­
ка подушкой, чтобы изолировать его 
от жары Впрочем, все равно у всех 
постоянно была повышена темпера­
тура. Все были больны дизентерией. 
Мы настолько привыкли к дизенте­
рии, что по существу не считали ее 
болезнью...

В довершение всех несчастий на­
чали, как говорится, «бузить» акте­
ры... К этому времени начал, как у 
нас говорят, «загибаться» Николай 
Крючков. Он решил, что я режиссер 
во всяком случае хуже, чем он ак­
тер... Он играл у меня главную 
роль. Я решил снять его с роли. По­
следовало трагическое обьяснение, 
но я был неумолим, и Крючков от-

РЫЦАРЬ
СВОЕГО ДЕЛА

Сегодня исполняется 90 лет со дня рождения 
М. Ромм», Об этом нинорежиссере справедливо 
было высказать, что он был истинным рыцарем 
кинематографа. Четырнадцать поставленных Ром­
мом фильмов — настоящий учебник режиссуры. 
Это «Пышна», «Тринадцать», «Ленин в Октябре». 
«Мечта», «9 дней одного года», «Обыкновенный 
фашизм»... Но нелегкое время, в которое он жил, 
накладывало определенный отпечаток на все его 
творчество. Его творческую судьбу можно было бы 
назвать «звездной», если бы не сознание того, что 
она могла сложиться гораздо счастливее, если бы 
к поразительному неистовству, честности, само­
забвению, проявляемым этим человеком в работе, 
добавилась бы еще и возможность свободы твор­
чества. Сегодня мы предлагаем вашему вниманию 
воспоминания М. Ромма о людях, которые его ок­
ружали, о той атмосфере, в которой приходилось 
работать.

правился в Москву. Мне удалось на 
несколько дней восстановить дис­
циплину, расшатанную крючковским 
поведением...

Но беда не приходит одна: через 
несколько дней прибыла из Москвы 
директива о консервации картины. 
Дирекция «Мосфильма», отчаявшись 
в ожидании материала... и получая 
все время от различных членов груп­
пы письма, полные самых пессимис­
тических предсказаний, решила пре­
кратить сьемки. Я однако... скрыл 
телеграмму от группы. Положение 
становилось отчаянным... Я убеж­
ден, что все разбежались бы куда 
глаза глядят, если бы хоть у одного 
человека были деньги на проезд. Но 
денег не было. Выдавалось в субботу 
на руки по 10 руб., чтобы человек 
мог выпить пива и съесть морожено­
го — не больше!

К этому времени мне пришлось 
распрощаться не только с Крючко­
вым, но и еще с рядом актеров. 
Уехала тяжело заболевшая Кузьми­
на, уехали еще два актера... Из 52 
человек, приехавших в Ашхабад, на 
ногах было всего 18...

Когда я вернулся в Москву, род­
ная сестра не узнала меня на перро­

не вокзала, но в снятом нами мате­
риале не чувствовалось ни жары, ни 
жажды. Я полагал, что уж это-то по­
лучится само собой, но, к моему 
изумлению, на экране было пр^хлад- 
ноі Жару и жажду нужно было, ока­
зывается, играть актерам, а мы не 
хотели «нарочно играть» эти обстоя­
тельства, мы честно боролись с ни­
ми. Кадры, снятые при температуре, 
которую хорошая хозяйка считает 
достаточной, чтобы пирог испекся за 
полчаса, выглядели очаровательно 
свежими. Пришлось насыпать в па­
вильоне вагон песка и доснимать 
крупные планы... Примерно в февра­
ле картина была закончена, ибо все 
в этом мире когда-нибудь кончает­
ся.

После окончания картины «Тринад­
цать» мои отношения с дирекцией 
стали настолько натянутыми, что 
дело дошло до открытого скандала, 
и я был... уволен с киностудии 
«Мосфильм».

В. Вишневский обвинил меня в 
камерности и с трибуны Дома ки­
но предложил выбрасывать таких, 
как я, за борт кинематографии.

(Из книги «Избранные про­
изведения» М. Ромма).


