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М
ое первое очное, хотя и одно- 
стороннее знакомство с Ми­
хаилом Ильичом Роммом слу­
чилось в минуту для него 
злую. Шла памятная вторая 
половина 50-х годов. Только что вышло 
в прокат смертельно запоздалое и просто 

малоудачное роммовское «Убийство на 
улице Данте». Уходили в прошлое вре­
мена, когда можно было сочинять и сни­
мать «про заграницу» доморощенные 
сюжеты, взращенные наивными социо­
логическими императивами и павильон­
ным мышлением 30-х годов: на экране 
шли взаправдашние, почти сегодняш­
ние ленты итальянских и французских 
режиссеров, и словечко «неореализм» 
уже витало в разреженном громами и 
молниями текущих дискуссий, остро 
пахнущем озоном и чинонепочитанием 
воздухе того короткого времени, которое 
назовут «после XX съезда».

В старом Доме кино, еще на улице 
Воровского, в неуютной, накуренной 
комнатушке шло очередное - живо­
трепещущее тогда — обсуждение кино­
языка. Уже не помню, вел ли его Ромм 
- лауреат Сталинских премий, один из 
столпов постэйзенштейновского сю­
жетного кино, а для нас в тот момент - 
еще и представитель того помпезного 
позднего стиля («Адмирал Ушаков»), 
который дал течь, но погружался во 
вчерашний день подобно «Титанику»: 
сияя золотом наград, все еще уверен­
ный в себе. Во всяком случае, Ромм 
сидел лицом к нам, и мы, тогдашняя 
непочтительная молодежь, с любопыт­
ством взирали на этого полубога кино.

Как вдруг случилось непредвиден­
ное. Резко отодвинув стул, на середину 
вышел молодой человек - Алексей Га­
стев — и в пятнадцать минут, что назы­
вается, «раздел» «Убийство на улице 
Данте» с убийственным сарказмом.

Сами по себе как «Убийство», так и 
«Адмирал Ушаков» споров особых не 
вызывали: и неудача их, и даже причины 
неудачи были налицо. Но дело шло не 
только о киноязыке: как в большинстве 
баталий той поры - о реабилитации ис­
торической реальности. Гастев обозна­
чил те грубые исторические передержки, 
которыми были помечены, как оспина­
ми «культа личности», не эти последы­
ши эпохи, а знаменитые историко-рево­
люционные ленты, принесшие режиссе­
ру славу и признание. Недавнее про­
шлое Леши Гастева - репрессированно­
го, как тогда выражались, и только что 
реабилитированного (словечки той по­
ры, эпохи «позднего реабилитанса») - 
давало ему видимое право на эту беспо­
щадность: сомнению было подвергнуто 
нечто гораздо большее, чем один неза- 
давшийся фильм одного режиссера.

При этом надо помнить, что узкий 
круг режиссеров, составлявший тог­
дашний Олимп (ведь смены составов 
не происходило уже четверть века), не 
только был неприкасаем для простых 
смертных, но жил как бы в другом из­
мерении, где гнев так же, как и лю­
бовь, мог исходить только сверху, а 
Ромм (с двумя «м» в противополож­
ность Абраму Роому с двумя «о») был, 
по собственному его признанию, од­
ним из сталинских фаворитов.

...Михаил Ильич сначала пошел 
пятнами, потом стал красным, как 
будто у него сейчас случится удар.

Так иногда бывает в театре, при ви­
димом затруднении актера, ощущение 
собственного стыда было для меня 
почти непереносимо, хотя правота 
оратора сомнению не подлежала. Как 
ни странно, именно лучшие качества 
Ромма-режиссера - его искренность, 
человечность, юмор, равно как его 
умение извлекать из актера те же свой­
ства - искренность, достоверность, 
юмор, - делали историческую недос­
товерность, ложь особенно заразной: 
его фильмы любили, им верили.

Р
азумеется, меньше всего я могла 
предположить в тот вечер, что 
когда-нибудь буду работать с 
Роммом, и то, что происходит в 
этой комнате с какими-то сбор­
ными, невесть откуда притащенными 
стульями, есть отдаленная интродук­

ция чего-то важнейшего в моей собст­
венной жизни.

Но для Ромма это важнейшее уже 
наступило. Было видно, что разговор 
для него мучителен. Было видно, что 
разговор для него насущен. Тяжкая ра­
бота мысли была ощутима почти физи­
чески. «Я ранен так, что виден мозг», — 
говорит шекспировский Лир. Моло­
дость бывает жестока, и все же сквозь 
личную оскорбленность Ромм пытался 
осмыслить ее правду.

В эту горькую и даже страшную ми­
нуту своей столь же удачливой, облас­
канной признанием, сколь временами и 
трудной жизни у него хватило ума, та­
ланта и просто человеческого достоин­
ства, чтобы удержаться от обеих крайно­
стей: он не сделал вид, что прошлого не 
было, но и не предался самолюбивой 
обиде. Он сумел отнестись критически к 
собственному пошатнувшемуся в глазах 
новых поколений авторитету и вникнуть 
в суть происходящего - в жизни и в ки­
но. Впоследствии он не стеснялся гово­
рить об этом - открыто, но без надрыва. 
Собственный опыт стал для него пред­

метом критического осмысления. А мо­
жет быть, и чего-то большего.

Следующая картина, сделанная ма­
ститым Роммом с молодым тогда сце­
наристом Д. Храбровицким, «Девять 
дней одного года», снова поставила его 
если не во главе, то на острие кинема­
тографических поисков. На это ушло, 
впрочем, несколько лет.

Фрльм остался моментальным 
снимком исторического мгновения: с 
его радостной верой в могущество поз­
нающего разума; с его надеждой (опять 
и опять надеждой!), что главное в жиз­
ни человечества случится уже завтра; с 
его готовностью работать на это завтра 
до самозабвения и самопожертвования 
(опять самопожертвования!) и с его 
иронией к самому себе, к собственным 
готовностям. А главное, с его счастли­
вым ощущением обновления.

Ромм сменил добротную, как дву­
бортный пиджак, завершенную сю­
жетность на свободную (по тогдашним 
меркам), непринужденную (по тог­
дашним меркам) новизну стиля жизни 
и кино. Его раскованные герои были 
воплощением molto того времени: 
«что-то физики в почете, что-то лири­
ки в загоне...»

Лента не только принесла ему меж­
дународный приз, но вернула популяр­
ность, к которой он привык и которая 
была его воздухом.

Она ведь была производной не 
только от популярных фильмов, но и 
от его врожденного артистизма, какой- 
то ежеминутной талантливости его су­
ществования, прелестной иронии и ве­
селой непосредственности - всего то­
го, что принято называть личным оба­
янием. Михаил Ильич знал это за со­
бой, но умел относиться с юмором и к 
собственному обаянию - это делало 
его неотразимым. Даже издали, вчуже.

...Второй критической минутой мо­
его все еще почти одностороннего зна­
комства с Михаилом Ильичом была его 
знаменитая речь об антисемитизме, 
произнесенная - уже не помню, на ка­
ком мероприятии - в помещении Дома 
актера на улице Горького в 1962 году.

Позже, умудренная опытом «Обык 
новенного фашизма», улавливая про­
растание мифологии антисемитизма 
сквозь скудость быта, ограниченность 
возможностей, культурную изоляцию, 
нарушенную экологию, сквозь нера­
венство, бесправие, «двоемыслие» и 
общественную апатию, сквозь обману­
тые надежды и духовный вакуум, я 
могла, конечно, вычислить перспекти­
ву: на самом деле «интеллектуальный» 
антисемитизм измеряет глубину наци­
онального отчаяния.

Но это позже. А тогда Ромм говорил 
с трибуны о непринятом, и была отчет­
ливо слышна каждая фраза и тишина 
зала. Потом обрушился грохот аплодис­
ментов, и Михаила Ильича протащили 
мимо меня хлынувшим людским пото­
ком. У него был усталый, взволнован­
ный, даже взъерошенный вид: со всех 
сторон к нему рвались люди. Можно 
было без труда представить, как студен­
ты выносили актеров после спектакля.

После этой речи авторитет Михаи­
ла Ильича у советской интеллигенции, 
без различия национальностей, неиз­
меримо возрос. Жизнь ему это, впро­
чем, не облегчило: нарушение неписа­
ного закона, согласно которому наци­
онального вопроса как бы и не сущест­
вовало, прощается не так-то легко.

Л
ичное и близкое знакомство 
мое с Роммом относится ко вре­
мени работы над «Обыкновен­
ным фашизмом», хотя и до это­
го мы знали друг друга в лицо и 
здоровались, как большинство людей, 
причастных к кино.

Тем, что Ромма нам сравнительно 
легко «отдали» для сомнительного до­
кументального предприятия, мы были 
отчасти обязаны его знаменитой речи. 
Какая-то американская фирма срочно 
искала его для совместной постановки 
(кажется, «Встречи на далеком мери­
диане»); начальству это было нежела­
тельно; а собственный его сценарий 
«Ночь размышлений» не ладился. В 
этой щекотливой ситуации оставлять 
без дела режиссера, получившего меж­
дународную известность, было бы оп­
рометчиво, и проект (хотя сценарию 
предстояли еще трудности) был утвер­
жден довольно быстро.

Для Ромма, как я понимаю теперь, 
задним числом (тогда этого еще не 
знали ни мы, ни он), наше предложе­
ние тоже было находкой. Он, сам того 
не ведая, стремился вернуться к проб­
леме тоталитарной власти, историче­
ского действия и личного соучастия, 
разобраться в ней и реабилитировать 
себя в собственных же глазах на мате­
риале бесспорном, судьбинном и исто­
рическом. Документальный жанр был 
как бы гарантией подлинности, а вой­
на и фашизм не ушли еще в легендар­
ное прошлое, были у всех на памяти.

Но тогда все выглядело проще: ре­
жиссеру представилась возможность 
как бы между делом отдать некоторое 
время документальному кино.

Когда мы уехали в Дом творчества 
кинематографистов в Болшево, в ма­
ленький зеленый домик, чтобы писать 
совместный вариант литературного 
сценария, моему сыну едва минул год, 
и, войдя в дачную комнатку с узенькой 
девичьей койкой, я с вожделением по-

«ГРЕХИ» 
И ПОКАЯНИЕ 

МИХАИЛА РОММА
Столетие мастера вновь возвращает нас 

к теме - художник и власть
думала: наконец-то отосплюсь за меся­
цы материнского недосыпа. Не тут-то 
было. В первый же вечер в нашем кро­
шечном «холле» появился Михаил 
Ильич с большим термосом кофе 
(странным образом Ромм более ревни­
во относился к своим кулинарным и 
особенно кофейным талантам, нежели 
к режиссерским); выслушав обширную 
лекцию о способах заварки, мы полу­
чили по первой чашечке согласно ре­
цепту Всемирного Гаагского конгресса 
кофеваров. Кофе был действительно на 
славу - крепкий, душистый и горячий, 
- и первая ночь Шахерезады началась.

Честно говоря, из всех талантов Ром­
ма - а их у него было немало, включая 
приготовление сациви, - я больше всего 
любила его дар рассказчика. В нем со­
единялись природная литературность 
мышления, конструктивное режиссер­
ское остроумие - всякий жизненный 
случай обретал у него новеллистическую 
стройность. Михаил Ильич рассказывал 
ослепительно смешно. Мы с Юрой Ха- 
нютиным (соавторы по «Обыкновенно­
му фашизму») просто сваливались от 
смеха с утлых модерновых кресел - суб­
тильной моды 50-х годов, - украшавших 
наш «холл». Юра и сам был хороший 
рассказчик анекдотов, которых помнил 
без числа, и развлекал ими Ромма. Но у 
Михаила Ильича был какой-то поисти­
не моцартовский дар живой речи - в за­
писи она теряет.

В
 нашей жизни установилась 
странная, отчасти даже абсурд­
ная упорядоченность. С утра мы 
садились в комнате Михаила 
Ильича за работу, пытаясь вник­

нуть в самое страшное явление нашего 
времени: фашизм. (Я сразу взяла на се­

бя функции script girl в писании сцена­
рия; мужчины, перебивая друг друга, 
бегали по комнате и диктовали.) По 
вечерам и до глубокой ночи мы кейфо­
вали в нашем мини-холле за кофе. Ра­
зумеется, о сне вспоминали не раньше 
3-4 часов, и, укладывая вещи, чтобы 
ехать домой, я сказала: «Приеду к сво­
ему маленькому ребенку - наконец-то 
отосплюсь».

Правду сказать, наши авторские от­
ношения на «Обыкновенном фашиз­
ме» складывались не так идиллически, 
как может показаться по предыдущим 
страницам. «Отношения» эти в кино 

соподчинены, субординированы тра­
дицией. На «Мосфильме» господствует 
диктатура режиссера. Наивные крити­
ки, мы не знали этого и полагали, что 
работа будет протекать в духе свободы, 
равенства и братства.

П
равда, Михаил Ильич с самого 
начала попытался милосердно 
вывести нас из этого заблужде­
ния. «Понимае те ли вы, что если 
фильм не получится, то винова­
ты будете вы, втянувшие Ромма в аван­
тюру, а если получится, то это будет 

фильм Ромма, а вы останетесь ни при 
чем?» (Время показало, что Михаил 
Ильич «зрел в корень».) А тогда — мы 
поняли, согласились. Но, как показало 
дальнейшее, не осознали. В нас про­
должало бушевать самосознание кри­
тической вольницы (мы вовсе не ощу­
щали себя тогда «сферой обслужива­
ния» при деятелях искусства) и пари­
тетности авторских прав.

Любя все кинематографические 
подразделения и любимый всеми под­
разделениями «Мосфильма», один род 
участников картины Михаил Ильич 
втайне не привечал: сценаристов. Мо­
жет быть, ревновал к рождающейся ве­
щи. Или полагал, что, сделав свое дело, 
мавр должен уйти. У автора игрового 
сценария была такая возможность: от­
дав свое детище в руки режиссера, 
отойти на дистанцию. У нас такой воз­
можности не было. Документальный 
фильм рождается день за днем: споры 
были неизбежны.

Тогда я вспомнила старинную ма­
ленькую хитрость и предложила Юре 
впредь выдавать наши соображения за 
роммовские - важен, в конце концов, 
результат, а не приори тет. Юра огрыз­
нулся: «Вот ты и выдавай». Как мужчи­
на он был амбициознее, а как человек с 
собственной потенцией к лидерству 
больше страдал от неписаной иерархии 
«Мосфильма». Я согласилась и, прихо­
дя к Ромму, невинно говорила: «Миха­
ил Ильич, помните, педели три назад 
вам пришла очень зернистая мысль...» 
Михаил Ильич задумывался, стараясь 
припомнить обстоятельства, и как ми­
нимум почва для обсуждения этой мыс­
ли была налицо. Со временем, естест­
венно, он стал догадываться об «уловке- 
22» и, едва я открывала рот, спрашивал 
ехидно: «Ну, Майя, какая гениальная 

идея пришла мне в голову на прошлой 
неделе?..» Мы смеялись, что тоже об­
легчало дело, но не ликвидировало тру­
дностей. Приходилось изобретать дру­
гие маневры. Иногда мы внедряли что- 
нибудь осадным путем, иногда - обход­
ным. Мы долго, например, носились с 
идеей положить кадры злодеяний на 
какой-нибудь вполне безобидный, ве­
селенький даже маршеобразный мотив­
чик, собрали целую коллекцию немец­
ких солдатских песен и маршей, в том 
числе и «Лили Марлен». Но Михаил 
Ильич морщился. Теперь это отношен­
ный прием, как и многое другое в 
«Обыкновенном фашизме», а тогда бы­
ло шоком. Однажды нас потихоньку 
позвал наш замечательный звукоопера­
тор Сергей Петрович Минервин и по­
казал уже смонтированный Роммом ку­
сок, который он положил на народную 
песню, ставшую солдатской. Пленка 
ожила, и мы были счастливы, когда 
Михаил Ильич из рук Минервина при­
нял этот прием: на нем построена глава 
«Обыкновенный фашизм».

Ѵ
меня на полке стоит черная 
книжка с характерным белым 
профилем-шаржем - «Беседы о 
кино». На титуле Михаил Ильич 
написал: «Майе Туровской на 
добрую (а вдруг недобрую - не может 
быть) память о фашизме режиссера и 

его диктаторских замашках».
Наверное, про себя он знал, как тру­

дно было с ним начинающим, но упря­
мым сценаристам, и смею думать, что 
под его «тайным недоброжелательст­
вом», как говорят в гаданиях, к тому на­
стырному соавтору, которого представ­
ляли мы с Юрой, крылась наша с Ром­
мом обоюдная, но еще более тайная 
приязнь. Эта забавная и, как всегда бы­
вает в человеческих отношениях, слож­
ная расстановка сил стала очевидна, ко­
гда и фильм, и тревоги остались позади.

Вообще же приязнь Ромма к людям 
- а к своим ученикам какая-то мате­
ринская привязанность - была неисся­
каема. Он мог ядовито и смешно по­
злословить о равном - о каком-нибудь 
соседе-режиссере (дом на Полянке был 
просто напихан режиссерами - сверст­
никами Ромма), но перед учениками 
он был безоружен. Он опекал их - бла­
годарных и неблагодарных, своих и чу­
жих - как хлопотливая наседка. Он 

был им учителем, нянькой, ходатаем, 
заимодавцем, советчиком, старшим 
другом, иногда учеником - «не счесть 
алмазов» души и сердца, которые он на 
них расточал. Если «натуральная шко­
ла» русской литературы вышла из 
«Шинели» Гоголя, то едва ли не вся 
школа советской кинорежиссуры 60-х 
осенена была довольно поношенным 
пиджаком Михаила Ильича Ромма.

Т
о по коридору «Мосфильма» бе­
жит за ним юная, длинноногая 
Лариса Шепитько, на ходу угова­
ривая бросить взгляд на ее пробы 
к «Крыльям»: «У меня две актри­
сы на главную роль, одна - верняк, а 
другая - странная, Михаил Ильич, 

взгляните». - «Одна верняк, а другая?» 
- «Другая - замечательная». - «Ну 
вот, ты уже выбрала без моей помощи, 
это режиссерский ответ». И все мы, не 
замедляя хода, бежим дальше.

То в монтажной появляется соци­
ально озабоченный Чухрай со своими 
проблемами, и Михаил Ильич, пошеп­
тавшись, усаживает его в наш просмот­
ровый зал № 16, уже как эксперта.

То домашнее волнение: только что 
ушли Андрей Тарковский и Андрон 
Кончаловский, которые приходили 
выяснять свои отношения с Олегом 
Осетинским, - Михаила Ильича вол­
нует уже не творческий, а человече­
ский облик молодого поколения.

Насколько я могла наблюдать, уче­
ники платили ему тем же. Когда Ромм 
болел, в больницу было не пробиться. 
Лекарства возили со всех сторон света.

Помню, никак не могли вылечить 
радикулит. Михаил Ильич пробовал на 
себе все, что попадалось под руку. На­
конец какое-то иностранное лекарство 
помогло, и Ромм мог торжествовать 
над врачами. Коробочка с лекарством 
поселилась на его огромном завален­
ном рабочем столе. Однажды, между 
делом, я достала из коробочки сигна­
турку и дала себе труд углубиться в нее: 
лекарство оказалось от чего-то совсем 
другого! Мы долго потешались, но Ми­
хаил Ильич признать свое медицин­
ское заблуждение и не подумал — у не­
го вообще была эта слабость: превзойти 
специалистов на их же территории.

Я бы не стала вспоминать этот пус­
тяк, но в личности Михаила Ильича 
было вообще много детского. Он, ко­
торый не боялся публично говорить о 
своих режиссерских и человеческих за­
блуждениях, расстраивался ужасно, 
если страдало его реноме повара; радо- 
вался, если (будучи далек от ухищре­
ния моды) мог переплюнуть с иголоч­
ки одетого Юткевича каким-нибудь 
пижонским галстуком; был непререка­
ем в своих вкусах в каждый данный 
момент, хотя сам, естественно, менял 
их, как всякий живой человек.

Как ни странно, я думаю, что эти 
детские черты очень помогали Михаилу 
Ильичу в его режиссерской работе. На­
верное, во всяком художнике должно 
оставаться что-то детское. Что Ромм 
был умен, ироничен, знают все: многие 
думают, что он был, как теперь говорят, 
«интеллектуалом». Интеллигентом - 
конечно, но интеллектуалом - никак 
нет, о чем мы с Юрой написали еще при 
нем. С нами он сделал самую «интелле­
ктуальную» свою картину, и много чер­
нил было пролито потом на эту тему, но 
работал он, что называется, «от пупа» 
скорее, чем от головы, и больше всего 
доверял своей интуиции, как и положе­
но художнику. При блеске своего ума, 
искрометности своей иронии он сохра­
нял здоровую, неиспорченную натуру 
нормального зрителя, ему было инте­
ресно то, что интересно многим, и 
именно поэтому его картины были все­
гда интересны всем. Непонятных и не­
понятых картин у него не было, и едва 
ли могли они быть.

Дело даже не в установке, им выдви­
нутой: картину о фашизме должно по­
глядеть как можно больше людей; не в 
том, что он режиссерски рассчитывал на 
это. При огромных своих режиссерских 
знаниях он на наших глазах продирался 
сквозь сопротивление материала не уме­
нием, а человеческим своим существом, 
нервами, кровью, душевным опытом. 
Когда группа должна была просматри­
вать свидетельства фашистских зверств, 
собранных нашими операторами для 
Нюрнбергского процесса, Ромм сказал: 
«Майя, у вас маленький ребенок, вам не­
зачем смотреть это, я вас освобождаю». 
Материал ранил его, задевал, иногда ос­
корблял его патриотические чувства, 
злил, нередко смешил - Михаил Ильич 
остро реагировал на нелепое, собирал 
его. Это счастье, что ему достались 60000 
метров пленки, а 2 миллиона метров 
просмотрели мы, группа, иначе он про­
сто не мог бы сложить картину - так 
много своего человеческого состава 
Ромм в нее вложил.

Наверное, пришло время вслух за­
дать авторам вопрос: насколько, задумы­
вая фильм, исходили они из собственно­
го опыта, из «проклятых вопросов» сво­
ей, тогда еще недавней истории? Вслух, 
потому что про себя каждый из миллио­
нов наших соотечественников, просмот­
ревших картину, я думаю, «идентифици­
ровался» с ней на двух уровнях: еще 
сравнительно недавней борьбы с фашиз­
мом и совсем недавнего сталинизма.

Впервые мне пришлось отвечать на 
этот вопрос в 1967 году в Мюнхене, ку­
да меня послали с картиной. Он был 

сформулирован несколько иначе: «За­
чем вам делать картину о других, когда 
у вас был свой «культ личности»?» Я 
ответила с наивозможной тогда чест­
ностью: «Видели ли вы людей, которые 
делают фильмы о других, не опираясь 
на собственный опыт?» Вспоминаю об 
этом главным образом потому, что «те­
лега» пришла не в кинематографиче­
ские инстанции, а прямо в секретариат 
Суслова, и притом от немецкого ин­
форманта. Это было для меня столь же 
ново, как и первая (впрочем, на долгое 
время и последняя) встреча с Западом.

На самом деле ответ на вопрос, по­
ставленный выше, вовсе не столь одно­
значен. Помню, нам попалось в хрони­
ке очередное национал-социалистское 
мероприятие, где открывали какую-то 
стелу; на ней было начертано что-то о 
труде, подозрительно напоминавшее 
«дело чести, доблести и геройства». Мы 
с визгом притащили материал Ромму, 
но Ромм омрачился и дня два был удру­
чен - сюжет не взяли; зато когда на­
шлись академики в мундирах, он лико­
вал: вот уж чего у нас не могло быть! 
Слишком прямолинейные «аллюзии», 
как тогда говорили, искренне огорчали 
его. Но была глава, где он не пропустил 
ни одной аллюзии, мстительно собирая 
все, что могло бы напомнить нас самих. 
Это глава об искусстве с эпиграфом из 
Гитлера: «Художникам надо время от 
времени грозить пальцем». Она была 
узнаваема неотразимо и, может быть, 
поэтому больше других осталась в своем 
времени.

На самом деле кое-что из того, что 
нынче кажется в фильме уступкой, бы­
ло предметом наших споров и тогда. 
Но человеку положен предел.

Всякого человека формирует какое- 
то время. Наше поколение до сих пор 
осталось «шестидесятниками» со все­
ми, как говорят, вытекающими. Ромма 
сформировали тридцатые годы. Спо­
собность к переосмыслению, критиче­
скому взгляду в свое и общее прошлое 
была у него намного выше среднего. Но 
это была длительная и трудная душев­
ная работа, а не «налево кругом», как 
нередко мы наблюдали впоследствии.

Когда - задним числом - я хочу 
сформулировать для себя, чем был на 
самом деле «Обыкновенный фашизм» 
для Михаила Ильича, то думаю: навер­
ное, чем-то вроде «покаяния».

Когда-то мы писали, что Ромм пре­
одолевал документальность докумен­
тального материала: он искал смысл. 
Теперь я добавила бы: он пробивался не 
только к смыслу, но и к самому себе.

Может быть, еще и поэтому мы были 
так докучны ему: мы обращались к его 
интеллекту, предлагали продуманное и 
обепоренное, а ему надо было до всего 
дойти, доскрестись, допереть самому.

К
огда были дописаны последние 
фразы дикторского текста и из­
мученный Ромм вышел из сту­
дии, он посмотрел на нас и ска­
зал: «У меня такое ощущение, 
что я истратил все серое вещество, у 
меня пересох мозг».

Со временем, когда «Обыкновенный 
фашизм» остался позади, прочно закре­
пившись за Михаилом Ильичом 
(«фильм Ромма»), из наших споров ушла 
воспаленность, если не острота, и отно­
шения стали простыми и дружескими. 
Теперь в качестве людей, так сказать, не­
официальных, неавторов мы оказыва­
лись свидетелями теневой стороны его 
поисков, роммовской растерянности...

В «Обыкновенном фашизме» Ромм 
счастливо открйл неоспоримо «свой» 
жанр, прямой разговор со зрителем. 
Жанр этот вскоре же стал эпидемией в 
документальном кино, но повторить 
Ромма никто не смог: это была терри­
тория его таланта. Был реализован и 
круг возможностей материала. По кон­
трасту Михаил Ильич привнес в наци­
стскую хронику внеположную ей тему 
добрых начал человека; из ужасности 
зла сумел добыть его комическое и 
обыденное обличье (в этом смысле фа­
шизм был освоен в фильме действи­
тельно как «обыкновенный», демо­
низм его был успешно преодолен); на­
конец, он вложил в картину ту надежду 
на освобождающую силу разума, кото­
рая была собственноручно добыта 
поздним опытом удачливой и трудной 
жизни.

Иными словами, форма монтажно­
исторического фильма была на тот мо­
мент Роммом амортизирована. Сейчас в 
фильме явственно заметна принадлеж­
ность своему времени - его надеждам, 
предрассудкам, приемам и просто рит­
мам, хотя посыл его, увы, не устарел.

Сейчас из отдаления истории ниче­
го не стоило бы локализовать тему: 
шел турбулентный 1968-й...

Но это была бы другая тема, не та, 
ради которой Ромм взялся за труд.

Пастернак когда-то написал: 
«...смерть можно будет победить 
усильем воскресенья». Так, усильем 
воскресенья, Ромм победил тупой и 
страшный материал фашизма.

...Когда Михаила Ильича не стало и 
мы похоронили его на Новодевичьем 
кладбище, в виду надгробия Хрущева, 
я еще раз после смерти родителей пе­
режила тоскливое чувство сиротства. 
Наверное, не я одна, многие. Видеться 
можно было реже или чаще; развести 
руками беды. Но жить, зная, что на 
свете есть Ромм, было почему-то легче.
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