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105 лет со дня рождения кинорежиссера Михаила Ромма

Ромм в Риме в октябре 1962 года
Нея Зоркая

Из многих впечатлений 
от уникальной, фантастической 
в своих острых углах фигуры Ми­
хаила Ильича Ромма мне хочется 
поделиться одним — возможно, 
и неожиданным для «литой» фи­
гуры режиссера. Дело было на не­
коем итало-советском киносим­
позиуме, который проводило тог­
дашнее общество «Италия — 
СССР», кстати, сделавшее в ту по­
ру немало добра. Во главе нашей 
команды стоял Ромм; среди участ­
ников был В.Е. Баскаков, замести­
тель председателя Госкино СССР, 
а тогдашнюю молодежь представ­
ляли режиссер Георгий Данелия 
и я, кинокритик. Данелия в своей 
книге воспоминаний «Безбилет­
ный пассажир» с присущим ему 
блестящим юмором описал наш 
советский командировочный быт. 
Но я — о другом.

Надо сказать, что отношение 
к нам — и к делегации в целом, 
и к каждому персонально — бы­
ло исключительно вниматель­
ным и теплым: нас старались уб­
лажать буквально во всем. Еще 
бы — 1962 год, «Один день Ивана 
Денисовича» в «Новом мире», 
«Золотой лев Св. Марка» для 
«Иванова детства» Тарковского 
на Венецианском фестивале это­
го года — мы были для них по­
сланцы «оттепели»! Эх, если 
бы всегда нас так встречали! 
Ромм, что неудивительно, всех 
очаровал — итальянцы то и дело 
повторяли: «О! Unico signore!»

Трогательная деталь: нам дос­
тали билеты во Дворец спорта 
на концерт ансамбля Игоря Мои­
сеева, что было в Риме страшней­
шим дефицитом: весь город, вся 
элита, весь свет тянулись, забив 
лимузинами шоссе и подъезды, 
к заветному гигантскому залу. 
Мы, конечно, благородно отказа­
лись в пользу «местных». Тогда 
нам сделали лестное и уважитель­
ное предложение: открыть специ­
ально для нас Сикстинскую ка­
пеллу Ватикана за час до впуска 
посетителей. Редкая удача и боль­
шая честь! Священный зал, где 
конклав выбирает нового Папу, 
украшенный великими творения­
ми мастеров Ренессанса, служит 
в течение года одним из главных 
объектов и приманок туристиче­
ского бизнеса, там всегда толпа 
многоязычных групп. А тут 
мы одни — такое везение! Смот­
рю — Ромм недоволен. Не радует­
ся. В чем дело?

И тут неожиданно открылась 
детская черта характера мэтра. Он, 
активный, мобильный, подъем­
ный, как выясняется, не перено­
сит, когда его рано будят — и как 
только в экспедициях на натуру 
ездил? А здесь мы должны вы­
ехать в 7.30 и в 8.00 быть в Вати­
кане. Да еще все кафе и рестораны 
отеля в это время закрыты...

Ждем машину, Ромм сидит 
в холле мрачный. «Сбегай, Гриша, 
на улицу, хоть бананов купи», — 
просит Чухрая. Сам факт, что че­
рез пять минут Чухрай вернулся 
со связкой ярко-желтых красав­
цев, нас, людей из московских ба­
нановых очередей, развлек и во­
одушевил; Ромм же — ни гу-гу. 
Бубнит: «Я вообще не люблю 
скульптуру» — это он-то, скульп­
тор по первой профессии! «Какая, 
Михаил Ильич, скульптура?! Это 
же фресковая живопись». — «Все 
равно! Он (это про Микеландже­

ло. — Н. 3.) и в своих фресках 
скульптор!» (Возможно, Ромм 
со сна вообще все перепутал 
и считал, что мы едем к знамени­
тому «Моисею».)

Бежим по долгим ватикан­
ским залам, на картины не смот­
рим, времени нет. У входа в ка­
пеллу нас ждет специально вы­
званный гид из первой русской 
эмиграции, представляют его как 
друга Вячеслава Иванова, благо­
образный господин со старинной 
русской речью. Входим. И тут 
я испытала — никак не преувели­
чивая, буквально! — истинный 
шок, одно из ярчайших впечатле­
ний всей моей жизни. В молча­
нии проходит несколько минут. 
Ромм преображается. На месте 
хмурой сонливости — озарение, 
стал выше ростом. Глаза из-под 
очков сверкают. Торжественно 
протянув руку к росписи, говорит: 
«Смотрите, это моя сестра! Как 
мы похожи!»

Он обращался к одной из си­
вилл-пророчиц, чей профиль за­
ключен в круглый медальон, 
и этот профиль — удивительно, 
непостижимо! — повторяет дол­
гоносый роммовский, только 
с суровым, чтобы не сказать 
злобным, выражением. «Так вот 
где, оказывается, живет моя се­
стра!» — повторил он уже с ус­
мешкой.

И от этой «сестры»-сивиллы 
пошло-поехало! Полилась вдох­
новенная речь, не лекция — нет, 
анализ-экспромт, «мастер-класс» 
смотрения, как сказали бы сегод­
ня. Видит Бог, к тому времени 
я слыхала в Институте истории 
искусств, где работала, и Граба­
ря, и Алпатова, и Виппера, выда­
ющихся итальянистов, но подоб­
ного — никогда... Да, это был экс­
промт, но на базе глубинного по­
нимания пзнания великого ше­
девра. И самих сюжетов, лично 
расписанных Буонаротти, — как 

известно. Сикстинский плафон 
воспроизводит библейскую исто­
рию от сотворения мира до Ве­
ликого потопа. Так вот, обнару­
жилось, что этот «марксист-ате­
ист» является знатоком Священ­
ного писания.

Было ли то наитие свыше 
или всколыхнулись закрома па­
мяти, осталось неясным. Мы по­
том приставали к Ромму, откуда 
он все это взял и почему прики­
дывался неучем, но он отнеки­
вался, повторяя: «Все это ясно 
из самого изображения». Он об­
ращал наше внимание на дета­
ли, которых мы сами не замети­
ли бы. С «титаном Возрожде­
ния» обращался запросто. Кое- 
что покритиковал. Например, 
сказал, что полету Саваофа 
не хватает воздушности, что 
он на облаке сидит как на крес­
ле. Про Еву из «Искушения 
змия» заявил, что она «не мике­

Обыкновенный Ромм

Михаил Ильич Ромм родился 11(24) января 1901 года в Иркутске. 
Проведя три года — с 1918-го по 1921-й — в рядах Красной Армии, 
был зачислен в Высший художественно-технический институт (фа­
культет скульптуры) и в 1925 году окончил его. В кинематограф 
попал только в 1931 году, поступив на студию «Совкино» (ныне 
«Мосфильм»). Первый фильм Михаила Ромма — «Пышка» (1934), 
снятый по новелле Мопассана, сразу принес ему режиссерский ус­
пех. Чуть позже вышла картина «Тринадцать» (1937), рассказыва­
ющая о борьбе советских пограничников с басмачами, и кинодило­
гия о Ленине с Борисом Щукиным в заглавной роли — «Ленин 
в Октябре» (1937) и «Ленин в 1918 году» (1939). В 1943 году на эк­
раны вышел его фильм «Мечта» с Фаиной Раневской в главной ро­
ли. Уже после окончания войны Ромм снял несколько картин на ан­
тифашистскую тему: «Русский вопрос» (1948), «Секретная миссия» 
(1950), «Убийство на улице Данте» (1956). Одной из самых значи­
тельных работ Михаила Ромма стал фильм «Обыкновенный фа­
шизм» (1966), где впервые в истории мирового кинематографа бы­
ла предпринята попытка исследовать природу тоталитаризма. Автор 
фильмов «Адмирал Ушаков» (1953) и «Девять дней одного года» 
(1962). С 1949 года и до конца своей жизни преподавал во ВГИКе. 
Умер 1 ноября 1971 года в Москве, не успев закончить последний 
фильм «И все-таки я верю» («Мир сегодня»). В 1976 году эта доку­
ментальная лента была довершена его учениками и коллегами.

ланджеловская», а скорее Фра 
Филиппо Липпи. Мы поверили.

В капелле только потолок 
расписан Микеланджело, по сте­
нам фрески других мастеров. 
Окинув быстрым взглядом каре, 
Ромм указал на две из них. «Ос­
тальное, — изрек он, — «второй 
эшелон». Те две были работы 
Боттичелли.

«Синьор — великий искусст­
вовед?» — спросил абсолютно по­
давленный гид «из бывших».

«Нет, — ответили мы не без 
гордости. — Это советский кино­
режиссер Михаил Ромм».

В многогранной, огромной 
личности Ромма мне остались ми­
лее всего черты теплой человеч­
ности, душевной юности, наивно­
сти, повторюсь — детскости. Осо­
бенно обаятелен Михаил Ильич 
бывал у себя дома, в Москве 
и на даче в Красной Пахре, кото­
рая тогда, в пору тотальной «хру­

щевки», казалась палатами, а те­
перь вспоминается как халупа. 
Но атмосфера там обволакивала 
гостеприимством, доброжела­
тельностью. Этот публичный че­
ловек, лидер, трибун был также 
и очень домашним. Всю жизнь 
он был влюблен в свою жену Еле­
ну Александровну Кузьмину — ак­
трису, которую снял почти во всех 
своих фильмах. Он воспитал На­
ташу, дочь жены от ее первого 
брака с режиссером Борисом Бар­
нетом, и не Барнета, а Ромма На­
таша считала своим отцом.

На письменном столе у Миха­
ила Ильича всегда стояла дере­
вянная скульптура, женский порт­
рет собственной работы. «Как 
точно схвачена Елена Александ­
ровна!» — восхищались гости.

«Эта работа еще из Голубкин- 
ской мастерской, — смеялся хозя­
ин. - Задолго до того, как я встре­
тил Лелю. Это я ее вычислил».


