
СПЕКТАКЛЬ ОДНОГО АКТЕРА И ПЕРНАТЫХ

Мы живем в одном дворе. Уже много 
лет. Раскланиваемся при встречах. А ес­
ли мне случается на неделе работать 
дома, в определенный час я выхожу на 
балкон и жду, когда Готлиб Михайлович 
возвратится из театра. Он входит через 
арку со своим большим потрепанным 
«бухгалтерским» портфелем и присажи­
вается на скамейку у нашего подъезда. 
И тут же слетается к нему отряд пер­
натых нашего двора (чуют они его, что 
ли, или специально поджидают?). То, что 
происходит дальше, я называю «спек­

таклем одного актера и пернатых», в 
котором каждый из действующих лиц 
роль свою знает хорошо, но особое 
значение придает импровизации. Зри­
телей, как правило, почти нет, время 
сугубо деловое, обеденное. И кусочки 
хлеба, отработанными щелчками летя­
щие в разных направлениях, становят­
ся центром разыгрываемых мизансцен, 
из которых актер, сидящий на лавочке в 
обычном московском дворе, «собирает» 
свой увлекательный спектакль.

Однажды мы разговорились, и я убе­

дилась, что мой собеседник и замеча­
тельный _акі£р Театра на Таганке Готлиб 
Михайлович Ронинсон к тому же и прек­
расный рассказчик. В тот же день кое- 
что из нашей беседы я записала.

«Во время обеда сегодня позвонил 
Раниенсон — из миманса Большого те­
атра (очень талантливый артист, перво­
классно показывал на последнем капуст­
нике Мордвинова, а на предыдущем Не­
больсина) — сказал, что хочет поблаго­
дарить Мих. Аф. за его отношение к се­
бе. «Никогда... не думал, что такой боль­

шой человек может быть так прост. Ни­
когда в жизни не забуду его отноше­
ния!» А Миша мне... рассказывал, что на 
следующий день после капустника Ра­
ниенсон подошел к нему и сказал: «Ес­
ли Вам когда-нибудь понадобится друг, 
располагайте мной».

Это строки из дневника Елены Серге­
евны Булгаковой. Там есть еще ряд за­
писей, в которых говорится о Гоше Ро­
нинсоне (фамилию Елена Сергеевна пи­
сала неправильно), как звали и до сих 
пор зовут его друзья.

— Я познакомился с Булгаковым в тот 
год, когда он работал консультантом 
ГАБТа. Готовилась постановка оперы 
«Иван Сусанин», либретто делал Сергей 
Городецкий, а консультировал Михаил 
Афанасьевич. Я же был всего лишь ар­
тистом миманса, и на одном из капуст­
ников, облачившись в женское платье, 
пел под Барсову, вытянув, как и она, 
вперед руки (а ручки у нее были оча­
ровательные): «В полу-но-о-чной тиши­
не...». И Булгаков, которого я обычно 
улыбающимся не видел, тут весело сме­
ялся, хохотал рядом с ним Рубен Ни­
колаевич Симонов. Словом, успех я имел 
большой. И, слышу, Булгаков говорит 
Симонову: «Рубен, ты бы взял Гошу к 
себе...» А тот: «Да куда ты его предла­
гаешь, он же картавый!..» Но Михаил 
Афанасьевич не унимался: «Он испра­
вится, Ленин тоже был картавый». Вот 
так я попал в Вахтанговское училище. И 
с тех пор готов был для Михаила Афа­
насьевича сделать все, что только ему 
нужно. Как писателя в те годы я его 
еще не знал, только спустя время про­
читал «Дни Турбиных» и был полностью 
захвачен этой пьесой.

Однажды Булгакову понадобилась ко­
пировальная бумага, ее вообще было 
трудно достать, и я ходил по разным уч­
реждениям, как мог старался обаять ма­
шинисток, те ссужали меня копиркой, а 
я относил ее Михаилу Афанасьевичу до­
мой, на Арбат.

Другой человек, сыгравший роль в 
моей артистической судьбе, был Миха­
ил Чехов, племянник Антона Павловича 
Чехова, самый, пожалуй, гениальный ак­
тер в моей жизни. Комедии он играл 
так, что публика задыхалась от хохота, 
а на трагедиях рыдала и некоторых да­
же выносили из зала. Я учился тогда в 
школе, и учился плохо, но уже пел в 
детском хоре ГАБТа. И обычно с Пуш­
кинской улицы через служебный вход 
ходил на спектакли Второго МХАТа, он 
располагался в здании, где ныне нахо­
дится Центральный Детский театр. Слу­

жители меня пускали. А тут вдруг выш­
ло по театру распоряжение, запрещаю­
щее детям посещать вечерние спектак­
ли. Дело было зимой. Стою я перед слу­
жебным подъездом и плачу. Вдруг чув­
ствую прикосновение меха к щеке. Смот­
рю — Чехов. Я как зарыдаю в голос: 
«Ой... Чехов!.. Ой... любимый!.. А меня 
не пускают!..». Он говорит: «Пойдем со 
мной». Привел меня в свою комнату, 
которую делил с очень хорошим акте­
ром — Чебановым, вызвал администра­
тора и приказал: «Будете сажать его на 
мое место. Это будущий артист». С тех 
пор в театр я проходил беспрепятствен­
но. А Чехов вскоре уехал...

Если болен морально ты 
Или болен физически...

Этот листок со стихотворением Высоц­
кого Ронинсон хранит свято и благого­
вейно, как и портрет Булгакова с дарст­
венной надписью писателя. Долго уго­
варивала разрешить переснять эти сти­
хи. Готлиб Михайлович колебался: «Кто 
вас, журналистов, знает, унесете, поте­
ряете...» — и так и не решился расстать­
ся с оригиналом. Пересняли фотокопию.

Шутливые и теплые, стихи Высоцкого, 
как всегда, точны. Написаны еще до то­
го, как Ронинсон, к которому Высоцкий 
обратился в тяжелую минуту — умирала 
мать, — не растерялся и среди ночи мгно­
венно организовал реанимационную 
бригаду. Но то ли с легкой руки Высоц­
кого, то ли по какой еще причине, и 
сослуживцы по театру, и просто знако­
мые привыкли к тому, что «Гошенька 
поможет, спасет — и от головной боли, 
и от заикания (говорят, он действитель­
но обладает такими способностями), и 
от хандры и депрессии...»

А на похороны «милого Володи» Гот­
либ Михайлович не пошел, был в силь­
нейшей депрессии и видеть своего лю­
бимца в гробу не мог.
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