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.„Начались испытания. Я думаю, что ни в 
одной"театральной! студии мира такого приема 
не было... О том, чтобы они прочли какие-либо 
стишки или басни, не могло быть и речи. В ка­
кой студии на вопрос «Когда ты родился?» от­
ветили бы: «Мать рассказывала, что аккурат в 
тот год, когда дядя Егор сменял гнедого коня 
на вороного». Когда заполняли анкеты, в гра­
фе «Основное занятие родителей», ответ боль­
шей частью отсутствовал. Написать, что мать 
гадалка, а отец промышлял на конном рынке, 
рука не поднималась. Боялись — не возьмут в 
студию.

Какая-то цыганочка повзрослей подошла ко 
мне с анкетой;

— Слушай, чего эта бумага ко мне привя­
залась?! Какое у цыган — «основное»! Ты же 
научно-ученый! Придумай что-нибудь сам.

— Неужели не помнишь, чем занимались 
твои родители?

— А ты не знаешь, чем в таборе занима­
ются родители?! — вскипела цыганка.— Пи­
ши: «упокойники»! Померли — и спросу с них 
нет.

Правда, через какое-то время иные родители 
внезапно оживали, но в анкете так и чнслал-сь 
жителями небес.

Ленина знали все. Калинина называли—«хо­
зяин России». Маркса подозревали, что он цы­
ган. «Борода цыганская!»

Слух, чувство ритма у них были развиты от 
природы. Плясали, пели — одно наслаждение! 
Друг другу помогали — подпевали, подплясы­
вали. В комнате оживала таборная атмосфера.

Комиссия впервые услышала подлинную на­
родную цыганскую песню, увидела таборные 
■аяска. С этими' подростками пришло то цен- 
вое» что вовже легло в основу творческого по­
черка театра «Ромэн».

чему Ш 7ЯПЯЯ, было ново, увлека- 
тешп. И все же надо сознаться, что первое 
время бывали, конечно, «взбрыкивания», свя- 
заиные с жившими в студийцах таборными 
традициями, представлениями...
' Положение цыганки в таборе определялось 

издавна установившимися взаимоотношениями, 
обычаями. Муж-цыган хотя втайне и ува­
жал, ценил свою жену, однако не только пе­
ред табором, но и перед ней самой особо чувств 
своих не проявлял. Не положено! «Гляди на 
красивую, а бери — удачливую», — гласила 
поговорка. Ловкачку! Чтобы могла черта во­
круг пальца обвести.

По отношению к женщине были свои зако­
ны, утвержденные временем, особенно у ло­
шадников. Если лежит кнут на траве — цыган­
ка не имеет права перешагнуть через него. За­
метит хозяин кнута — тут же хлестанет по пле­
чам, смачно обругает, потому что верит — не 
будет после этого у него удачи. Хоть на базар 
не ходи!

Когда приходил в табор гость, цыганка Яе 
садилась со всеми у костра, а безмолвно при­
служивала, подавала угощение. Подав гостю 
что-либо, не оборачивалась к гостю спиной, а 
отходила от него, пятясь назад. Так соблюда­
лось приличие. Юбки должны были закрывать 
ноги до щиколоток. Не дай бог, если кто-ни­
будь увидит цыганок с приподнятыми юбками, 
хотя бы до колен — разговор пойдет по всему 
табору. Уязвленные мужья обязательно отхле­
щут нецеломудренных жен за бесстыдство!

...В первые дня наследие таборного быта 
влияло на работу студии, создавало трудности, 
которые надо было постепенно преодолевать. 
Так,’ например, для занятий по биомеханике, 
движению, нужно было надевать тренировоч­
ные костюмы: трусики, майки, тапочки.

Все было приготовлено. Входила старшая по 
женской группе.

И. Ром-Лебедев начал свою артистическую биографию как гитарист 
вт*олодежном цыганском ансамбле. В конце 20-х годов он принял 
активное участие в организации первого в мире профессионального 
цыганского театра. Был одним из ведущих актеров на сцене «Ромэна», 
драматургом. Его перу принадлежат интересные воспоминания 
об искусстве и быте цыган первой трети нашего века. В издательстве 
«Искусство» готовится к публикации книга И. Ром-Лебедева. 
В предлагаемых отрывках из этой книги рассказывается о создании 
цыганской театральной студии и о театре «Ромэн». 

«РОМЭН» -
ТЕАТР ЦЫГАН
— Девушки! Переодевайтесь... — тусклым 

голосом объявляла она.— Тут — все...
— ...Что это?! — спрашивали бывшие та­

борные, подозрительно рассматривая легонь­
кое и коротенькое одеяние.

— Маечки, трусики, тапочки...
— Кому?!
— Вам... Надевайте!
— Ты что?! В своем уме?! Голые ноги! Пле­

чи?
— А как же?! Не на базар идешь! Гимна­

стика! Биомеханика!
— Надевай сама! И кувыркайся.
Тогда кому-то в голову пришла мысль об­

ратиться к самой почтенной, бывшей хоровой 
цыганке — Марии Васильевне Скворцовой. 
Это была красивая, величественная цыганка 
лет сорока. Полноватая, с внушительными 
бедрами, она могла быть, по меньшей мере, 
матерью любой аз «дикарок».

Главный режиссер, с сугубо серьезным ли­
цом, обратился к ней:

— Мария Васильевна, ради бога, покажите 
пример...

— Какой «пример»?! — заволновалась Ма­
рия Васильевна — Кому?

— Вон гем дикаркам... Просто возмути­
тельно! Ничего не понимают.

— В чем дело?! — подняла брови Мария Ва­
сильевна.

— Умоляю вас, наденьте тренировочный 
костюм... Вам это тоже нужно. Вы же — ар­
тистка!

Слово «астастка» возымело свое действие. 
Шри» йаш^на вдруг выпрямилась, стала 
вроде как выше ростом.

— Вам придется надевать все, что нужно 
для сцены: и гусарские рейтузы, и турецкие 
шаровары, может, и рыцарские доспехи... Да 
мало ли что? Вы же — артистка,— упирая на 
последнее слово, убеждал режиссер.— Пока­
жите этим дикаркам, что значит настоящая 
артистка!

Произнесенное три раза слово «артистка» 
покорило Мариа Васильевну. Через десять ми­
нут она предстала в трусиках и майке перед 
окаменелым взором «дикарей».

А затем, смущенно опустив «очи долу», по­
явились в зале прирученные дикарки. Нача­
лись занятия.

Было и такое— В таборе всегда уважали ста­
риков. Пусть вакой-либо из них выжил из 
ума — все равна. Чем длиннее борода, тем 
больше уваженж. Особенно это требовалось от 
молодежи.

В спектакле «Жизнь на колесах» я играл 
вожака-злодея. Огромный, как стог сена, па­
рик, чернющие грозные усы, длиннющая кур­
чавая борода. Лавчонка-цыганка, изображав- 
---- ----------------^“ревую комсомолку, должна 

(кровопийцей и кулаком, то 
ъірвать из моих рук кнут, 
рные традиции... ’ Загипно­

тизированная бхоДой, «комсомолка», не от­
рываясь, смотрела мне в глаза и молчала. 
Сколько я не шжел от ярости: «Ракирэ’» («Го­
вори!») — бороться с бородой она не могла.

Время взял: свое. Все постепенно налади­
лось, успокоилась, вошло в норму. Студня по­
полнялась нозэб цыганской молодежью нз 
колхозов, из гохдов.

Через четыре месяца, в мае, студия готови­
лась показать зою первую работу. Это было 
что-то вроде «цыганского обозрения» в двух 
отделениях. Іарвое отделение называлось 
«Атася и ададьнэс» («Вчера и сегодня») и со­
стояло из картЕок цыганского прошлого. В 
них было все: е гадание, и «псевдсныганщи- 
на», и барышнэіество, и, конечно, приметы 
сегодняшней жени советских цыган: цыгане- 
рабочие, поэты, школьники... В общем — пла- 
катно-агитационэое представление. Второе от­
деление называюсь «Этнографический эскиз», 
в нем впервые должны были прозвучатъ со 
сцены подлинные таборные песни и доказаны 
народные цыганские пляски.

...Остается пятнадцать минут до открытия 
занавеса. Я подеялся на сцену и сквозь ще­
лочку в занавесе заглянул в зрительный зал.

была схватити 
есть со мной.

ПУБЛИКАЦИИ

Зал пуст! Провал! Никому мы :э своей «сту­
дией» не нужны! Сколько было надежд, 
убежденности в нужности нашего дела! Сколь­
ко затрачено сил! И все это... Заглядывали в 
щель занавеса и другие студийцы. На лицах 
растерянность.

...Но вот из зала стали донсситься приглу­
шенные разговоры, хлопанье кресел. Я тут же 
приник к щели. Половина зала была занята 
зрителями. Уже половина! В распахнутую 
дверь текла густая вереница москвичей, жела­
ющих поглядеть, что еще выдумали цыгане. 
После третьего звонка зал гудеХ Аншлаг!

Первое отделение начинали Валериан Поля­
ков с гитарой и я, ведущий. Мы выходили на 
авансцену, доходили до середины и вставали 
перед закрытым занавесом. «Рзмалэ, шунэнь- 
те тумэ ман!» — тщетно взывал я к зритель­
ному залу каким-то чужим голссом. По-русски 
эта фраза звучала так: «Цыгане, слушайте вы 
меня».

...Цыган не было, и слушать было некому. 
На счастье, зазвучала поляковская гитара — 
открылся занавес, и зритель впился взглядом 
в кофейные, глазастые лица. В цветастые, по­
лурабочие, полуцыганские костюмы. Все бы­
ло для него ново, свежо, любопытно. Первое 
отделение прошло с вежливым успехом.

Конечно, шарж на псевдо цыганские песни 
не получился. Исполнительницу Галина Огне­
вая, великолепная певица, кат ни старалась 
изобразить «псевдоцыганщину», спела так, что 
зритель два раза вызывал ее на «бис». Цыган­
ки-гадалки, которые должны были вызвать 
осуждение, так понравились зрителям, что их 
сцены прошли под веселые аплодисменты. Вто­
рое отделение — «Этнографический эскиз» — 
был воспринят с еще большим интересом.

...В декабре 1931 года состоялась премьера 
спектакля «Жизнь на колесах» — на цыган­
ском языке.

Яркие, поэтические юбки цыганок, взлетаю­
щие в танце цветастые шали, сцены из не из­
вестного зрителю кочевого быта, цыганская му­
зыка, песни, пляски, неожиданное сценическое 
оформление — все с восторгом воспринима­
лось зрителем. Премьера прошла с огромным 
успехом. Когда кончился спектакль, за кули­
сы пришли представители управления культу­
ры, театрального отдела Наркомпроса, фото­
графы, пресса. Все сердечно поздравляли нас, 
причем представитель управления начал свое 
поздравление со слов: «Товарищи актеры...»

Мы — актеры! Позже, когда мы остались 
одни, помреж Клавдия Васильевна Григорье­
ва заглядывала к нам в гримировочные и на­
рочито громким голосом взывала: «Товарищи 
актеры! Вас ждут на сцене!», «Актриса Ляля 
Черная, вас приглашает директор», или: «Ак­
тер Янковский, идите в кабинет, фотографи­
роваться».

С этого вечера нас, студийцев, стали назы­
вать актерами, а студия была переименована 
в театр «Ромэн».

Цыгане во всем мире называют себя рома. 
Ром — цыган, а также и муж. Ромны — цы­
ганка и жена... Романы чай, чайори—девушка- 
цыганка. Театр «Ромэн» — театр цыган.

...Михаил Михайлович Яншин был назна­
чен художественным руководителем театра 
«Ромэн» 13 сентября 1937 года.

МХАТ для нас был чем-тс огромным, недо­
сягаемым, и вот посланник МХАТа сидит ря­
дом с нами и старается убедить нас в том, что 
мы одаренные люди, музыкальные, с врожден­
ным сценическим дарованиех, правда, еще мо­
лодые, неопытные, но очень перспективные 
артисты. Он убеждал нас, что с нами можно 
ставить Толстого, Шекспира, что мы можем 
быть лучшими исполнителями испанской дра­
матургии... Но для этого нам нужно постичь 
тайну актерского мастерства, учиться, всю 
жизнь работать над собой.

Последнее нас немного охладило: «Всю 
жизнь учиться?! Надо же!» Не цыганское это 
дело. Но какую-то уверенность в свои силы, в 
свои творческие возможности слова Яншина 

вселяли в нас. Мы постепенно преисполнялись 
уважением к себе, к своему труду. А он свои­
ми беседами все более и более внедрял в нас 
любовь к театру.

...Яншин связал наш театр с МХАТом. За­
просто на наши спектакли приходили прослав­
ленные актеры: В. И. Качалов, О. Л. Книппер- 
Чехова, А. П. Кторов, О. Н. Андровская, Б. Г. 
Добронравов, И. М. Москвин, М. М. Тарха­
нов. Они заходили за кулисы, знакомились с 
актерами. На вечерах отдыха театра читал 
свои рассказы И. Г. Эренбург, выступал Вла­
димир Яхонтов, пела старинные цыганские ро­
мансы Н. А. Обухова.

Михаил Михайлович Яншин ввел несколь­
ких наших актеров в домашние вечера, кото­
рые устраивались у Сахновского, Кторова,

Ильинского. Какие это были теплые, уютные 
вечера! Какие замечательные люди! Мы игра­
ли на гитарах, пели... И как эти люди умели 
слушать!

Однажды я запел какой-то старинный ро­
манс и вдруг услышал, что кто-то рядом вто­
рит тихо и очень музыкально. Я взгля­
нул — пел Иван Михайлович Москвин... Мно­
го в тот вечер вспомнили мы романсов. И вот 
что замечательно, какой бы я романс ни запе­
вал, даже почти забытый, Иван Михайлович 
тут же находил втору, и мы пели, ловя друг 
у друга каждый звук. Кто-то сказал:

— А что если вот такое изобразить на сце­
не? Два человека смотрят друг другу в рот и 
поют — забыв все и всех?

— Не поверят,— ответил Тарханов.
На том же вечере, после очередного нашего 

романса... неожиданно послышался бархат­
ный, волнующий голос: «Дай, Джим, на сча­
стье лапу мне...» В кресле, откинувшись на 
спинку, сидел Качалов. Полузакрыв глаза, как 
бы для себя, читал Есенина. Какая наступила 
тишина! С каким благоговением эти великие 
мастера российской сцены слушали Качало­
ва!..

...Как-то в начале 1938 года Яншин пришел 
на репетицию взволнованный, но сосредото­
ченный. Заговорил об Испании, о героической 
борьбе народа с фашизмом. Мы тут же поня­
ли, что за этим разговором кроется что-то важ­
ное, неожиданное. Так и получилось. Сделав 
небольшую паузу, молча оглядев всех нас как 
бы заново, он сказал:

— Вчера на нашем спектакле (шли «Цы­
гане») присутствовали испанские писатели: 
Рафаэль Альберти и Мария Тереза Леон. 
К моему удивлению, им очень понравился 
спектакль. Понравились романтика, заложен­
ная в спектакле, народность, темперамент... 
Они спросили меня: «Почему вы не постави­
те «Кровавую свадьбу» Гарсиа Лорки? Мы 
уверены, что в мире невозможно найти луч­
ших исполнителей этого произведения, чем 
ваши актеры».

ф И. Ром-Лебедев. 1926 год.
ф «Вечер цыганской песни и пляски», постановка И. Ром-Лебедева и И. Хрусталева, на­

чало 30-х годов. Сцена из спектакля.

Яншин вновь оглядел всех нас, чтобы ощу­
тить, какое впечатление произвели на нас его 
слова. А мы молчали. Наверное, по нашим ли­
цам ничего нельзя было понять.

— Вы же близки испанцам по типажу, по 
духу, музыкальности, танцам, темперамен­
ту,— безуспешно пытался он пробить наше 
непонятное молчание.

Наконец кто-то пролепетал:
— Боимся — не получится.
— Получится! — Впервые Яншин кри­

чал: — Вы сами себя не знаете! Пьеса Лор­
ки— это ваше дело! Ваше!.. — Немного успо­
коившись, он закончил: — Как только Рафа­
эль Альберти пришлет пьесу, переведем и 
начнем репетировать.

Спектакль «Кровавая свадьба» вышел 8 
февраля 1939 года. «Правда» писала: «...радо­
стно отметить, что испанская трагедия Лорки 
на подмостках цыганского театра оказалась 
художественной удачей».

Это была творческая победа театра, и в пер­
вую очередь Михаила Михайловича Яншина. 
В ходе репетиций он приносил с собой записи 
народных испанских песен, приводил испан­
ских актеров. Они пели, танцевали для нас, иг­
рали на гитарах.

...Помню я и слова Михаила Михайловича, 
которые послужили для меня уроком на всю 
жизнь.

Однажды, это было уже во время войны, в 
приморском городе. Был тихий, ясный вечер. 
Мы стояли на берегу и смотрели, как заходит 
солнце за далекую кромку моря. Я сказал:

— Помните, у Жюля Верна «Зеленый 
луч»? Увидеть его — к счастью. Может, по­
смотрим закат, а вдруг...

Солнце уже наполовину ушло за море. Про­
шло еще немного, и вот остался тоненький, баг­
ровый ободок. Зеленого луча — не было. Еще 
чуть-чуть, и этот ободок утонул в море. 
И вдруг, через какое-то мгновение, вспыхнул 
яркий изумрудный луч и тут же погас. Улы­
баясь, мы смотрели друг на друга, счастливые 
оттого, что нам удалось увидеть редкое яв­
ление. В это время послышалось назойливое 
жужжание самолета. Высоко в небе летел фа­
шистский «мессершмитт».

Яншин пригласил меня к себе. За чашкой 
чая я прочел ему только что написанную цы­
ганскую сказку.

Михаил Михайлович поднялся со стула и 
молча стал ходить по комнате, потом остано­
вился против меня:

— Сказка хорошая. Даже удивительно хо­
рошая...

Снова пауза. Я жду.
— Но я одного не могу понять, как вы, 

Ром, можете сейчас...— он подчеркнул сло­
во «сейчас»,— писать сказки?!

Я что-то старался объяснить.
— Вы же знаете, только вчера погиб наш 

Друг — летчик. Погиб в бою с фашистскими 
самолетами, такими же, какие мы только что 
видели... А вы — сказки!..

Эти слова я всегда вспоминаю, когда сажусь 
за работу над новой пьесой.


