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История 
странника

Ивану Ивановичу Ром-Лебедеву из­
дательство «Искусство» сделало пода- 
рок — издало книгу, красивую, как 
альбом, на отличной бумаге, с уни­
кальными снимками да еще с отмен­
ным послесловием Н. Белеховой — и 
обстоятельным, и лирическим.

Но и сам Ром-Лебедев сделал пода­
рок своим издателям и читателям — 
книга его «От цыганского хора к театру 
«Ромэн»—это поистине биография цы­
ганской песни, цыганской сцены.

Автор книги больше всего озабочен 
тем, чтоб никого не забыть — и тех, кто 
предшествовал, и тех, кто с ним вместе 
прошел этот многолетний путь. О себе 
он рассказывает негромко и скупо, и са­
ма эта скромность, и это стремление не 
упустить ни единого имени свидетельст­
вуют о качестве личности красноречи­
вее, чем все похвалы его многочислен­
ных рецензентов.

Личность в самом деле неординарная. 
Однажды пятнадцатилетний мальчик, вы­
росший в дружной и теплой семье, объ­
являет, что уходит из дома. И родители, 
любящие, заботливые, и сестры, привя­
занные к брату, понимающе говорят: 
что ж, иди. Всем ясно — он усидеть не 
может.

И вот он уходит в неведомый мир и 
долгих пять лет бредет по дорогам, гор­
батится за кусок хлеба, почти ежеднев­
но рискует жизнью, дважды умирает 
от тифа, воюет на гражданской войне 
и, кажется, все на свете познав,, воз­
вращается в родное гнездо.

Помните, как говорил в «Живом тру­
пе» Федя Протасов: «Не свобода, а во­
ля». В том-то вся суть. Свобода всегда— 
политическая категория, она всегда — 
конфронтация с властью и, значит,— за­
висимость от нее, пусть неосознанная 
зависимость. Должно быть, поэтому сво­

бода и несвобода так близки — не отде­
решь друг от друга. Воля — это совсем 
иное. Особое состояние духа. Воля—это 
уход, побег. Свободное общество — 
мечта привычная. Вольное сердце — 
другая мечта.

Эта история цыганского юноши, при­
чем не кочевника, а москвича, рожден­
ного не в шатре, а в доме, но отклик­
нувшегося на зов своей крови, расска­
зывает и о его народе.

Лик этого народа дробится в нашем 
обычном восприятии, искаженном сте­
реотипами. Стоит произнести «цыган», и 
в сознании сразу же возникает сначала 
некое попурри из ресторана и оперет­
ты («Соколовский хор у Яра», дополнен­
ный «Цыганским бароном»), потом экзо­
тическая смесь таборных песен, монист 
и шалей, опасных гадалок и конокрадов. 
Все шумно, вздыблено, декоративно, все 
на потребу, все на продажу — пестрый 
непременный набор.

Герои Ром-Лебедева — другие люди, 
далекие от всех этих штампов. Они 
упорны и трудолюбивы, они талантливы 
и мечтательны, они артистичны и про­
стодушны. Их история, история странни­
ков, столетия проживших в диаспоре, не 
ведавших, где же была их родина, ког­
да-то покинутая и утраченная, эта исто­
рия еще не постигнута, подобно тому, 
как еще не познан этот непонятый на­
род с его агасферовой судьбой.

Книга Ром-Лебедева помогает познать 
его.

Леонид ЗОРИН.


