
ТАКОЕ начало дианой сказки при­
водит а своих «Записках москов­
ского цыгана» Иван Иванович 

Ром Лебедев. Самого автора как будто 
іаколдовала таборная ворожея, подарив 
ему вечную молодость: ну укажите мне 
другого 90 летного (без малого) мужчи­
ну с таким красивым и гладким лицом, 
смеющимися главами! Здороваясь, пода­
ет большую топлую руку. Сидит за сто­
лом в красном пушистом свитере и рас­
сказывает об искусстве и обычаях цыган­
ских хоров у Яра и в Стрельне. Но едва 
встанет со стула во всю свою двухмет­
ровую высоту, то сразу и обопрется ру­
ками о стол и зовет жену Нину, чтобы 
помогла ему до кресла добраться: ви 
димо, цыганка отвлеклась, когда воро­
жила, и ногам его силы не дала на дол­
гую жизнь.

Помню, как жалуюсь ему лет пятна­
дцать назад: «Дядя Ваня, почему я не 
могу слова разобрать, когда хор поет 
«Участь»?» Махнул рукой: «Потому что 
они поют «У-у-у-ча-асть...», а дальше 
«бала-бала», никто не может вспомнить 
слова этой старинной песни, а музыка 
вон какая, ее терять нельзя...» Спраши­
ваю, а почему он заново не сочинит ело 
ва на эту музыку. Смеется: «Некогда». 
Это правда: он драматург, актер, гита­
рист да еще книгу пишет, это я знала 
еще тогда.

Подходит маленькая цыганка: «Ваня, 
черт, подыграй мне на съемку по теле­
визору». — «А в какой тональности ты 
б дешь петь?» — «А во вчерашней». 
Иван Иванович ласково гладит девочку 
по голове. Он их обожает, этих ребят, 
которые еще вчера мотались по вокза­
лам, ночевали в котельных, а сегодня 
свободно ходят по сцене, играют роль, 
не обращая внимания на публику; они — 
прирожденные артисты.

Ну вот еще сценка: Иван Иванович 
встает перед началом репетиции и про­
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то было времечко 
старое - старое, 
не только
нас с вами, но и вобче

цыган на свете 
не было... Кони были, 

а цыган нет!
J\a и татаров, 
и грузинов, и арменъев 

тоже не было...
Были одни-человеки.
и всё!

сит приветствовать гостя — к актеру 
Васе Туманскому приехал отец. Артисты 
аплодируют, красивый старик в красной 
жилетке, с бородой, расчесанной на­
двое, кланяется. «Смотри, с каким до­
стоинством держится»,— шепчет мне 
Ром-Лебедев. Потом по-цыгански рас­
спрашивает старика о житье-бытье. Тот 
гордо говорит, что вместе с сыновьями 
объезжает на подводе деревни и посел­
ки в Казахстане, собирает пустую посу­
ду, заработок хороший, житьем дово­
лен. «Настоящий цыган никогда не со­
знается, что удачи мало»,— комменти­
рует мне Изан Иванович.

И вот она передо мной — книжка Ром- 
Лебедева с чужим названием «От цы­
ганского хора к театру «Ромэн» (заголо­
вок, конечно, отражает суть, но если 
будет переиздана, пусть дадут автор­
ский—«Записки московского цыгана», он 
точнее). Десять лет провалялась руко­
пись в издательстве «Искусство», вот 
дикость-то. Уникальный автор, неповто­
римый материал, а все чего-то боялись, 
тянули. (А поговоришь с западными жур 
налистами: у 30-летнего непременно 
две-три книжки с репортажами уже 
изданы, — у нас разве к 90-летию изда- 
д т, обидно.)

В театре «Ромэн» все знали, что Иван 
Иванович — сын дирижера знаменитого 
хора в ресторане Стрельна. И что еще 
подростком Ваня играл на гитаре в хоре 
отца. И как видел Гришку Распутина, ко­
торый звонил из ресторана «мамочке»- 
царице и хвастался перед гостями узо­
ром на рубашке, вышитым ею.

Однажды при мне молоденькая акт­
риса сказала Ром-Лебедеву: «Ты можешь 
книгу написать в трех томах!» Три тома 
он поленился навспоминать, но один — 
вот он, белый-белый, с подлинными фо­
тографиями из домашних цыганских аль­
бомов, с чудными надписями на них 
(кто-то в издательстве хотел заретуши-
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ровать их, но Иван Иванович не позво­
лил): «Сестра иэвеснаго Петрограцкаго 
дирижона...», «Любимка и симпатие пуб­
лики...», «Извесный дирижор-увертуоз 
Шишкин...», «Гладкова потом вышла эа- 
мушъ за князя Голицына ана мать князя 
Сергея Голицына исще до началоаъ от­
крытие ресторановъ ана ходила петь с 
хоромъ въ Марину росщу...». Таких до­
рогих деталей множество рассыпано в 
книжке.

Отец не сказал мальчику и двух де­
сятков слов — так был строг: взгляда, 
жеста хватало. Зато бабушки и «тетки» 
(цыганское родство не обязательно 
кровное) не скупились на сказки, «были 
и небыли» якобы из жизни. Все детские 
впечатления Вани связаны с хором. На­
пример, как его родители делили при­
быль и раздавали артистам их долю, и 
никогда никаких споров, обид: каждый 
знал, много ли доходу он лично принес, 
брал заработанное и с достоинством 
уходил, включая старых и немощных, 
которым хор платил нечто вроде пен­
сии.

А как занимательны страницы о годах 
бродяжничества Вани по «военной», по­
том «красной» и «белой» России: там и 
плен, и кутузка, и работа под конвоем, 
и житье у добрых людей, в том числе в 
клетушке при апартаментах одесской 
проститутки.

О годах, когда создавали цыганскую 
студию, а потом театр «Ромэн», Ром- 
Пебедев еще пишет с юмором. Напри­
мер, цыганка заполняет анкету. Подхо­
дит к Ивану Ивановичу: «Чего эта бу­
мага ко мне привязалась!» Действитель- 
»е, какой-то листок задает и задает че­
ловеку дурацкие вопросы, цыганке это 
особенно нестерпимо: где да кем ра­
ботали родители. «Пиши: упокойникиі»— 
диктует она дяде Ване.

К сожалению, несколько бледнеет 
язык автора в описаниях счастливой жиз­
ни цыган после октября 17-го. В тради­
циях этого народа — никогда не спо­
рить с властями (иначе не приживался 
бы он в разных странах за десять веков 
после исхода из Индии), и потому Ром- 
Лебедев как истинный цыган исправно 
отдает дань с лихвой Советам за осво­
бождение своего народа от непонятно 
какого гнета (как лудили посуду по дво­
рам, да ковали коней, да пели-гадали, 
так и по сей день этим промышляют). 
Правда, однако, есть правда, и Ром-Ле­
бедев дает нам картинки непривычного 
занятия соплеменников — цыганки на 
трудовом фронте, в колхозах и т. д.

Театр «Ромэн» — уникальное место, 
где можно начинать смеяться или пла­
кать прямо от входа. Люди, лица, язык, 
логика, суждения, отношения — все эк­

зотика для постороннего. Увы, для Ивана 
Ивановича это норма. И прочитав книжку, 
я упрекаю его: где история женитьбы 
на цыганке Маше Шишкиной брата Льва 
Толстого— Сергея (уже прижил с нею 
детей, ехал прощаться навсегда перед 
венчанием с другой, но увидел ее перед 
иконой в неистовой молитве — и не 
смог расстаться)? Где история Ивана 
Хрусталева — тоже драматурга, актера и 
балетмейстера театра (в молодости тан­
цевал на столе в ресторанах, ни одной 
хрустальной рюмочки не заденет)? Где 
история его жены Ольги Янковской 
(пришла в театр совсем дикая, но какая 
талантливая! Увидела «бесполезный» за­
навес из бархата, сразу и отхватила себе 
метр на юбку)? Где подробности жизни 
Ляли Черной (Надежды Сергеевны Ки­
селевой), кто же напишет жизнь такой 
красавицы и артистки, как не Ром-Лебе­
дев? а какие встречи у театра с табора­
ми случались? а как по-цыгански погиб­
ли оба брата-артиста Монти и Янош 
(кровная месть еще не изжита в наро­
де)? а истории Сережи Золотарева, Коли 
Сличенко — кто же их расскажет-то? а 
как Раю Удовикову с Украины привезли 
в театр под лавкой в вагоне ну чистой 
замарашкой и как она потом блистала в 
Париже? а какие это были спектакли 
под названием «партсобрание в цыган­
ском театре»? а как не умеющие читать 
молодые актеры учили роли с голоса? 
а как рыдал в зале Назым Хикмет и по­
том сказал за кулисами: «Сколько живу 
в СССР, столько думаю, что у вас вооб­
ще нет театра, один Станиславский, и 
вдруг догадался прийти к вам, о боже, 
театр!»? а сестры Кононовы с их удач­
ным замужеством, красотой и вечным 
клоунством? а как Ольга Янковская уже 
заслуженной артисткой для разминки 
иногда лимон утягивала с лотка?

Ну дядечка Ванечка, говорю ему, за­
чем поленился много-много всего 

вспомнить! А он смеется и говорит, что 
я цыган не знаю, они же с кашей съедят, 
если кого забудешь, лучше и не начи­
нать. А я думаю, что права была родная 
сестра Ром-Лебедева — Сантина, кото­
рая говорила мне, что настоящий цыган 
должен быть ленив так, что руку 
ни за чем не протянет. «Вон Боря За- 
вицкий,— показывает мне на красавца 
актера, — сидит на террасе и зовет же­
ну с другого конца дома, чтобы ребен­
ку воротничок поправила, вот это цы­
ган!» Эх, Сантина, подруга моя была, у 
нее даже телефон был .цыганский: она 
может по нему звонить, а к ней — нель­
зя, потому что номер неизвестен. Вме­
сто «здравствуй» она встречала меня 
вопросом: «Нэ, какие промежутки?» — 
объясняя, что «промежутки» — это са­
мое красивое слово в русском языке.

Нет, лучше заканчивать эту рецензию, 
а то Нина позвонила и сказала, что Иван 
Иванович цыганский номер выкинул: в 
квартире с закрытыми окнами воспале­
ние легких подхватил.

Н. ЛОГИНОВА

Р. S. Чуть не забыла заголовок объ­
яснить. Ром Баро — это по-цыгански во­
жак, крупная личность, значительный, 
удачливый, сильный. Русские плохо рас­
слышали и думают, что это «барон». 
Ром-Лебедев никогда вожаком не был, 
но все остальное к нему относится. На­
пример, он страстный рыболов и всегда 
умудрялся поймать леща даже там, где 
он не водится.

Р. Р. S. 5 января запечатывала гранки 
этой статьи в конверт, чтобы послать 
Рому в больницу и немного развеселить 
его. Звонит Нина и говорит, что Иван 
только что умер. Она протянула ему 
горсть таблеток, а он что-то заскучал 
лечиться и сказал, что ненадолго уснет. 
И обманул: не проснулся. Отпевали его 
в церкви Всех Святых.


