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Написанное в заголовке кажется ошиб­
кой: все же знают, что лента эта сделана 
давным-давно и, увы, давно уже нет в 
живых ее создателя, замечательного ху­
дожника Михаила Ромма, что ее посмот­
рели миллионы — и у нас в стране, и за 
рубежом, что все эти годы она не лежа­
ла под спудом, не запрещалась, о ней 
написано множество статей, но вот что 
касается телевидения, то оно обходило ее 
стороной. Премьера на голубом экране 
состоится только сейчас, спустя двадцать 
три года после создания фильма. Почему? 
Прежде чем говорить об этом, обратимся 
к самой картине, не постаревшей, не по­
терявшей за прошедшие годы ни новизны, 
ни свежести, ни актуальности смысла.

«ОБЫКНОВЕННЫЙ ФАШИЗМ»
■В чем причина этой удивительной 

молодости фильма? В живучести 
фашизма, поднимающего свою го­

лову то тут, то там, принимающего ли­
чину то «черных полковников», то лати­
ноамериканских диктаторов, то кампучий­
ских социальных экспериментаторов? И в 
этом, конечно, и все же главное, дума­
ется, в другом. Ромм исследовал не про­
сто сам фашизм, но ту почву, на которой 
он вырастает, а размышляя об этом, при­
шел к центральной для всего XX века про­
блеме — проблеме человеческой личности.

Вроде бы в фильме немало кусков, ко­
торые с заявленной в названии темой ни­
как не связаны. Вот детские рисунки, 
трогательные и забавные — хитрый кот, 
медведь, первый снег, стадион. Вот лица 
абитуриентов, взволнованно ожидающих 
результатов экзаменов. Вот Девушки, спе­
шащие на свидание. Вот молодые люди, 
которые их ждут. Вот лица влюбленных... 
Собственно, при чем все это? Ведь речь о 
фашизме? Да, о нем. Но сначала нужно 
вглядеться в человеческие лица, увидеть, 
какие о:іи разные, непохожие, как непов­
торим и бесконечно интересен каждый че­
ловек, а уже потом, сохранив это в памя­
ти как камертон, перейти к фашизму, иде­
ологии и государственной системе, про­
возгласившей, что человек — ничто. Ка­
ждый человек—не только не принадлежа­
щий к поставленному над всеми другими 
народу, но и любой из этого избранного 
народа — тоже ничто.

Фашизм — к этому не спеша, не навя­
зывая готовых выводов, ведет Ромм — 
начинается с истребления человеческого в 
человеке, с выравнивания всех под один 
ранжир, с искоренения способности к са­
мостоятельному мышлению.

А уж после этого так легко и просто 
натянуть на человека мундир, вложить 
ему в голову прописи типа «Ты ничто, 
твой народ — все», дать в руки пистолет 
или огнемет, чтобы он убивал и жег, не 
обременяя душу вопросами морали и со­
вести. Вопрос «морально» или «немораль­
но» снят с повестки сознанием: «Так де­
лают все». Более того, не просто снят, 
но еще и подменен убежденностью, что 
морально, ибо так велел фюрер.

Когда течение фильма перевалит уже 
за середину, Ромм покажет плоды обра­
ботки мозгов у подданных рейха. Покажет 

веселых парней, перемежающих работу и 
отдых. Отдых — бодрые песни, сытная 
еда, купание, непритязательные шалости 
на пляже с вылепленной из песка дамой. 
Работа — виселицы, сожженные избы, 
трупы, раздетые женщины, которые че­
рез минуту будут изнасилованы и расст­
реляны, дети из гетто, у которых вытря­
сают из-под рубах припрятанную морков­
ку, селекция концлагерных узников: 
больных и немощных — в одну сторону 
(отсюда они пойдут в печи), здоровых и 
крепких — в другую, чтобы и они через 
две-три недели превратились в подобие 
скелетов и тоже стали материалом для 
печей. Мало того, что парни «работали» 
— некоторые, несмотря на строжайший

ПРЕДИСЛОВИЕ
запрет, еще и запечатлели себя в «рабо­
те» — в обнимку с раскачивающимися в 
петле трупами, на фоне тел расстрелян­
ных ими. И эти снимки они носили с со­
бой, вместе с фотографиями жен и де­
тей. Дикость... Как человек мог дойти до 
этого?

Разум отказывается в это поверить. Но 
и не поверить тоже нельзя. Значит, надо 
понять, как и почему такое могло слу­
читься. Ромм ищет ответа в вещах впол­
не понятных, обычных. В проявлениях са­
мых обыкновенных. Но каждое из них — 
шаг к известному нам итогу.

Ну вот, к примеру, факельное шествие. 
Красивое зрелище, впечатляющее. Ну, а 
если вдуматься, для чего этот роскошный 
спектакль, какую цель преследовали его 
постановщики? Ромм отвечает: цель — 
«превратить человека в дикаря, причем 
превратить его в дикаря в торжественной 
обстановке, так, чтобы, превращаясь в 
дикаря, он чувствовал себя чуть ли не 
героем».

Кстати, вот еще очень красивое огнен­
ное зрелище, и тоже в ночной тьме. Горят 
костры. Горят книги—Толстой, Вольтер, 
Роллан, Фейхтвангер, Брехт, Томас Манн. 
Летит в огонь не просто бумага, но чело­
веческая мысль, на этой бумаге запечат­
ленная, изгнанная из рейха, отнятая у 
людей, чтобы они отвыкли думать.

А вот книга, которая должна заменить 
все остальные,— «Майн кампф». Ромм 
смог воспользоваться кадрами культур- 
фильма «Книга немцев», подробно запе­
чатлевшего, как истинно арийские масте­
ровые, проверенные до десятого колена, 
изготавливали из кожи отборнейших не­
мецких телят пергамент для этой книги, 
а другие — переписывали на пергамент­
ных страницах каллиграфическим шриф­
том, буква за буквой, весь ее текст, а 
третьи старинным способом вручную до­
бывали в шахтах руду, из которой вы­
плавляли нержавеющую сталь, а из нее 
делали крышки переплета для выдающе­
гося сочинения фюрера, которое должно 
было прожить тысячу лет — столько же, 
сколько, по замыслу фюрера, должен 
был просуществовать третий рейх. Все 

немцы обязаны были прочесть эту книгу. 
«Если бы все немцы вдумались как следу­
ет в ее содержание,— печально замечает 
Ромм,— пожалуй, судьба Германии могла 
бы стать иной».

В те годы, когда создавался «Обыкно­
венный фашизм», в документальном кино 
царил закадровый дикторский голос. Уве­
ренные профессионалы хорошо постав­
ленными голосами читали хуже или луч­
ше написанные тексты. Ромм сломал эту 
традицию. Он заговорил с экрана сам, от 
своего лица, он не читал текст — он ду­
мал, глядя на экран, делился с нами, зри­
телями, своими мыслями, своим гневом, 
болью, презрением, сарказмом, своими 
сомнениями, своей любовью и верой.

К ПРЕМЬЕРЕ
Это очень личный фильм, хотя вместе с 

режиссером работали прекрасные сцена­
ристы, умные и тонкие критики — Майя 
Туровская и Юрий Ханютин, предложив­
шие идею постановки, вложившие в нее 
огромный труд. И все же это фильм Ром­
ма, его раздумья о времени, им самим 
прожитом, о судьбе своей страны, своего 
народа, о том, что вынесено из опыта 
собственной жизни.

Закадровый авторский голос Ромма — 
это больше, чем просто удачный прием 
или режиссерская находка. Это продол­
жение и утверждение главной мысли 
фильма. Ведь противопоставляя обезличи­
вающей и обесчеловечивающей машине 

• Кадр из фильма «Обыкновенный фашизм».

фашизма красоту человека думающего — 
Толстого, Пушкина, Эйнштейна,— Ромм, 
может, и сам не думая об этом, продол­
жает то же противопоставление собст­
венным примером. В интонации звучащих 
за кадром слов, в монтажных стыках, ■ 
движении эпизодов и вместе с ними — 
мысли фильма мы постоянно ощущаем 
Личность. Как интересен нам этот чело­
век! Как нестандартно думает и мыслит! 
Как жесток его сарказм! Как глубока его 
боль!..

Ну, а теперь — почему же телевидение 
столько лет обходило этот фильм? Не иі 
боязни пи потревожить наш покой крово­
точащими картинами прошлого? И по этой 
причине, наверное. Телевидение вообще 
старалось не слишком мешать нашему ду­
шевному комфорту, говорить о чем-либо 
горьком, больном. Но главное, думается, 
в ином.

Телевидение — об этом говорилось на 
недавнем пленуме правления Союза кине­
матографистов СССР — старалось форми­
ровать в нас тип личности, так сказать, 
массовидной. Избавленной от персональ­
ной ответственности за что-либо. Протиа 
этого и выступает фильм Ромма.

Он обращается не вообще ко всем — 
персонально к каждому. От каждого тре­
бует думать, напрягать извилины. Это то­
же в недавние годы было у нашего теле­
видения не в чести, хотя тех, кто усвоил 
эту «вредную» привычку, отучить от нее 
онс не смогло.

Все это приходит на ум в связи с пред- 
стоящей телевизионной премьерой «Обью- 
новенного фашизма». Такой запоздав­
шей... Такой современной!..

Александр ЛИПКОВ.


