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Одна из последних фотографий М. И. Ромма.
Фото Б. Балдина.

РЯДОМ с ним
Будучи еще студентами ВГИКа, 

мы вчетвером — И. Добролюбов, 
А. Смирнов, Р. Эсадзе и я находи­
лись на производственной практи­
ке на картине «9 дней одного го­
да», которую снимал тогда наш 
мастер — Михаил Ильич Ромм.

Она так и называлась — про­
изводственная практика. Только 
потом, спустя некоторое время, 
мы полностью осознали, что не 
только и не столько знакомились 
тогда с кинопроизводством — мы 
имели счастливую возможность

ПАМЯТИ РОММА
Вот уже целый год прошел.
Весной закончил новую кар­

тину Тарковский. Новые филь­
мы сделали в этом году Шук­
шин, Митта, Трегубович. Кон­
чаловский только что запустил­
ся. Это его ученики.

Иногда на афишах встреча­
ешь снова «Обыкновенный фа­
шизм». По телевизору повторя­
ли «Девять дней». Люди смотрят 
его картины. Кто-то .видит их 
впервые.

Ромм был неповторим, как 
всякий человек, но более чем 
кто бы то ни было. Он сознавал 
свою незаурядность и оставался 
при этом скромен. Собственно, 
так оно и должно быть, но бы­
вает не часто. Может, есть лю­
ди лучше, чем был он. Талант­
ливей или мудрее. Но вот тако­
го — не будет никогда. Никаки­
ми славами не скажешь — как 
это плохо, что не будет.

Один из многих, я обязан 
ему главным в жизни. Шкалой 
отсчета. Потому и пищу не о 
картинах, об этом искусствоведы 
напишут лучше, а о личности, 
о живом, в котором человек и 
художник слиты нерасторжи­
мо. Об учителе.

Дело не в том, стали мы ре­
жиссерами благодаря ему или 
нет. А вот стали ли мы людь­
ми? Жизнь состоит из тысяч 
компромиссов, больших и ма­
лых, и порой нелегко в них ра­
зобраться. И кто возьмется про­
вести черту и сказать: здесь 
кончается добро и зло берет свое 
начало? А в то же время без 
постоянного ощущения этой 
границы жить невозможно, не­
возможно остаться человеком. 
Ромм не читал нам лекций по 
морали. Но всем, что он делал 
на наших глазах, всем, что он 
говорил, снимал, писал, он эту 
границу как бы проводил.

При всей сложности, Ромма 
можно назвать цельным чело­
веком. На съемке, на трибуне, 
в своей квартире — он был 
тот же, я это видел. Его пове­
дение было просто и понятно. 
И в то же время его поступки 
пронизывались органическим 
ощущением причастности ко все­
му, что происходит на Земле, 

наблюдать, каким образом граж­
данская позиция, богатейший ду­
ховный мир большого художника 
отражается на людях, работающих 
рядом с ним и в конечном резуль­
тате на фильме в целом.

С гордостью называя себя уче­
никами Михаила Ильича Ромма, 
мы всю свою жизнь будем стре­
миться приблизиться к тому идеа­
лу Гражданина, Человека, Худож­
ника, черты которого для нас воп­
лощены в образе М. И. Ромма.

Борис ЯШИН.

личной ответственностью за 
все, пониманием того, что каж1- 
дый, казалось бы, самый незна­
чительный твой шаг неизбежно 
вливается в общую копилку 
человечества, помогает толк­
нуть колесо, истории еще на мил­
лиметр или притормозить его. 
Он не говорил этого, он терпеть 
не мог громких слов, он так 
жил.

Его ум с точностью прибора 
откликался на людей, на собы­
тия, указывая, по какую сторо­
ну встать. Занять позицию 
«над схваткой» ему никогда не 
удавалось. Ему это было несвой­
ственно и в семьдесят лет. У 
него был темперамент вояки, но 
это был нравственный темпера­
мент. Он издавна знал, что за 
все, что дается человеку, при­
ходиться платить — за счастье, 
за ошибки. И надо обладать му­
жеством и не пытаться подсу­
нуть фальшивую монету. Ромм 
платил чистоганом — своей жи­
знью, и не считал нужным жа­
леть, во всяком случае, вслух.

...И должен ни единой 
долькой

Не отступаться от лица. 
Но быть живым, живым 

и только. 
Живым и только до конца. 
Таким он был.
Нельзя привыкнуть к смерти. 

Привыкнуть к мысли, что чело­
век, которого любишь, который 
дал тебе столько, что живет в 
тебе долгие годы, и незаметно 
стал мерилом всего, что ты де­
лаешь, чувствуешь, думаешь, 
что человека этого больше нет.

Жизнь движется, наверное, 
мы будем жить лучше, чем 
живем сегодня, в мире станет 
спокойнее, больше будет хоро­
ших картин, талантливых людей. 
Но его не заменит никто. В на­
шем кинематографе он был 
единственным. Он был его сове­
стью и сердцем. Его никто не 
заставлял, он по доброй воле 
поднял это бремя на свои пле­
чи и нес до тех пор, пока не 
упал.

Нести дальше — наша оче­
редь.

А. СМИРНОВ.

А. МАЧЕРЕТІ

ПОСЛЕДНЯЯ I
ВСТРЕЧА

То, что кино лишилось Михаила 
Ильича Ромма, больше чем горест­
ная утрата — это большое не­
счастье. Сочетание свойств его 
многообразного таланта было на 
редкость особенным и очень необ­
ходимым для решения задач, стоя­
щих перед нашим искусством 
именно сегодня. Это делает поне­
сенную потерю трудно возмести­
мой.

Прежде всего я имею в виду 
глубоко самостоятельный, смелый 
исследовательский характер твор­
чества Ромма — качество, которое 
объединяло в нем художника и 
мыслителя. Он стремился проник­
нуть в глубины жизненного мате­
риала и найти в них обобщающий 
ответ на ставящиеся ими трудные 
и сложные вопросы. Никогда Ромм 
не ограничивался подверстывани­
ем изображаемых явлений под го­
товый ответ. Пассивная иллюстра­
тивность была ему глубоко чужда.

С годами масштаб его мысли ук­
рупнялся и стал вовлекать, в сфе­
ру художественного исследования 
жизни все более широкие.прост­
ранства. Ромм начал с камерности 
и пришел к изображению неогра­
ниченной просторности мира, взя­
того в целом и охваченного еди­
ной авторской мыслью.

В последних своих картинах 
Ромм настойчиво стремился под­
вести зрителей к пониманию не­
раздельности мира, сообщить их 
восприятию ощущение «глобаль­
ности». Так было в «Обыкновен­
ном фашизме». Еще с большей 
мощью это должно было проявить­
ся в незаконченной картине «Мир 
сегодня». Смерть Михаила Ильича 
прервала работу над ней, когда 
часть материала еще не была соб­
рана, а другая часть не была сня­
та. Готовое еще не было смонтиро­

УВАЖЕНИЕ
К ЛИЧНОСТИ

Несколько лет назад, когда работа над «Обыкновенным фа­
шизмом» была В самом разгар* и Михаил Ильич мучительно 
размышлял над формой фильма, очень уставал и нехорошо се­
бя чувствовал, пришел молодой парень и показал свою работу; 
Ромм разговаривал с ним два с лишним часа объяснял, до­
казывал. спорил, и, когда тот ушел кто то из группы не вы­
держал:

— Зачем Вы тратите на них время н нерпы? (Обычно за 
день появлялось не менее трех чеЛОМК учеников или людей, 
которым необходим просто совет). У Вас своя картина, Вы 
устаете... Да и работа непонятная. Вы же сами...

Ромм помрачнел, расстроился и сказал:
— Я достаточно много видел за СВОЮ жизнь и кое-что знаю, 

но я никогда не чувствовал в себе права судить человека толь­
ко на том основании, что я чего-то не понимал. Возможно, это 
моя вина... Оригинальному, непохожему надо помогать, талан­
ту труднее пробиться...

Он не оставлял своих учеников до последнего дня. Ромм сде­
лал невероятное воспитал режиссеров, сценаристов, опера­
торов, актеров, которые сегодня определяют лицо нашего мо­
лодого кино.

Есть невосполнимые потери. Ничто и никто никогда не смо­
жет заменить тот необычайный синтез мыслей, чувств, эмоций, 
ощущения мира в целом — всего того, что называется Михаил 
Ильич Ромм.

Он учил людей, приходящих к нему, прежде всего умению 
мыслить, любить, чувствовать — умению быть по-настоящему 
молодым всегда и более всего — в пору зрелости, в пору 
свершений.

Все остановившееся, окостеневшее, неподвижное было абсо­
лютно ему противопоказано, отвратительно. Он влюблен в дви­
жение, стремительное движение мысли, движение —■ которое 
есть жизнь, движение в неизвестное. Его фильмы не только от­
крытия в кино, не только появление новых направлений, но... и 
это, наверное, самое главное — его фильмы способствуют изме­
нению мира, воспитывают миллиона в любви к человеку, к ува­
жению его неповторимой личности.

Савва КУЛИШ.

вано — только начерно подобрано. 
И отсутствовал дикторский текст.

Такой я увидел эту остановив­
шуюся словно на полуслове кар­
тину. Впрочем, то, что я смотрел, 
называли материалом. И это, по­
видимому, было правильно. Пусть 
так — я был счастлив, что вижу 
материал еще неизмененным пос­
ледующей работой, какой бы дру­
жественной и талантливой она ни 
была.

Ведь именно это, а ничто дру­
гое, собирался мне показать Ромм. 
Он сказал об этом во время нашей 
последней встречи, за несколько 
дней до того, как прервалась его 
жизнь.

...В тот раз я встретил его око­
ло книжного магазина «Наука» на 
Советской площади, неподалеку от 
дома, где он жил. На нем была 
очень маленькая серенькая кепоч­
ка. Она придавала ему какой-то 
совсем обыденный, удивительно 
милый вид. Даже чуть юношеский 
— из-за кепочки, должно быть. Да 
еще потому, что по неиссякаемой 
энергии острого и неутомимого 
ума, по вечно бодрствующему 
интересу к жизни он принадлежал 
к славной плеяде духовно неста­
реющих людей. В моих глазах, че­
ловека, знавшего его уже более со­
рока лет, он на одно мгновение да­
же показался не слишком изменив­
шимся — осталось главное: обая-' 
ние умного, интеллигентного, та­
лантливого, доброго и отзывчиво-1 
го человека. Все тот же неизмен­
ный юмор таился в глазах. По бы­
ло в них и что-то новое и грустно­
ватое. Михаил Ильич словно изви­
нялся за то, что стал уже не тем, 
каким я знал его долгие годы, но 
ведь — что поделаешь! — остает­
ся только развести руками и улыб­
нуться. И он улыбнулся.

Год назад мы потеряли Михаила 
Ильича Ромма. Сегодня мы пуб­
ликуем воспоминания его сорат­
ников и учеников.

У книжного магазина на Совет­
ской площади стояли два старика, 
вспомнившие себя такими, какими 
были в день своего знакомства 
чуть больше сорока лет тому на­
зад. Тогда их жизнь весело устрем­
лялась вперед, в будущее. Теперь 
главное оказалось позади — в про­
шлом. У Ромма это прошлое было 
прекрасным. Оставалось совсем не­
много, чтобы завершить его пос­
ледним фильмом — самым муд­
рым. Это должно было стать окон­
чательным выводом об оставляе­
мом мире, выводом человека, кото­
рого пи на мгновение не покидали 
любовь и настойчивый интерес к 
жизни. Он непрестанно с удивле­
нием и острым любопытством 
всматривался в нее, старался ее 
разглядеть со всех сторон и все 
ближе и ближе подступал к тому 
высокому познанию мира, которое 
дается умом, талантом и годами.• • • I

Тех, кто воодушевлен благород­
ной задачей завершить незакон­
ченный фильм Ромма, ждет немало 
трудностей. Пожелаем их счастли­
вого одоления. Но независимо от 
этого сам материал — такой, 
каким он был отобран режис­
сером при его жизни — должен 
быть бережно сохранен: его мемо­
риальное значение неоценимо.

Чем дальше в глубь истории ки­
но будет уходить творчество Миха­
ила Ильича Ромма, тем очевидней 
станет необходимость в изучении 
его последних художественных 
усилий, увенчанных открытием 
нового типа фильма.

Мемориал поможет удовлетво­
рить эту потребность — свиде­
тельство любви и уважения к од­
ному из крупнейших мастеров на­
шего кино.


