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турному труду болезнь обру­
шилась на меня и преврати­
ла пишущую ручку в пудовую 
гирю. Вот почему из благого 
вейно хранимых памятью вос­
поминаний о Михаиле Ильиче 
Ромме я не смог извлечь что- 
нибудь новое и обращаюсь к 
повторению уже использован 
ного материала, правда, не­
сколько измененного. Остается 
принести за это извинения чи­
тателю.

Если позволительно разли­
чия духовного строя людей обо­
значить понятиями темпера­
мента сердца и темперамента 
ума, то именно вторая разно­
видность отличала натуру Ром­
ма. При всем том его творче­
ству менее всего свойственна 
холодность. Совсем наоборот 
— его картины отличает стра­
стная мысль, гневное осужде­
ние зла, темпераментная за­
щита справедливости. Самому 
Ромму в общественной жизни 
этому сопутствовала черта, хо­
рошо знакомая тем, кто слу­
шал его выступления, умные, 
увлекательные, часто полеми­
ческие, но неизменно блестя­
щие по форме и неотразимо ар­
гументированные. Я бы на­
звал эту черту самодвижением 
темперамента: он нарастал, как 

бы набирая все большую силу 
инерции, словно ком, устре­
мившийся по снежному склону.

В последних картинах Ром­
ма эта черта стала все более 
удачно находить свое экранное 
выражение. Мне представляет­
ся бесспорным, что с наиболь­
шей очевидностью и убедитель­
ной силой это должно было 
обнаружиться в фильме «Мир 
сегодня».

Смерть прервала работу 
Ромма. Фильм остался неза­
вершенным. Часть материала 
еще не была собрана, а другая 
часть не была снята. Готовое 
еще не было смонтировано — 
только начерно подобрано, и 
отсутствовал дикторский текст.

Такой я увидел эту оста- 
новившуюся, словно подстре­
ленную налету картину. Впро­
чем, то, что я смотрел, назы­
вали материалом. И, это, по-ви­
димому, было правильно. Пусть 
так — был счастлив, что ви­
жу материал, еще не изменен 
ный последующей работой, ка­
кой бы дружественной и талант­
ливой она ни оказалась. Ведь 
именно это, а не что другое со­
бирался мне показать Ромм. 
Он сказал об этом во время на­
шей последней встречи, за не­
сколько дней до того, как пре­
рвалась его жизнь.

В этот раз я встретил его 

около книжного магазина «На­
ука» на Советской площади, не­
подалеку от дома, где он жил. 
На нем была очень маленькая 
серенькая кепочка. Она прида­
вала ему какой-то совсем обы­
денный, удивительно милый 
вид. Даже чуть юношеским ка­
зался его облик — тоже из-за 
кепочки, должно быть. Да еще 
потому, что по неиссякаемой 
энергии острого и неутомимого 
ума, по вечно бодрствующему 
интересу к жизни он принад­
лежал к славной плеяде ду­
ховно нестареющих людей. В 
моих глазах, глазах человека, 
знавшего его уже более сорока 
лет, он на мгновение даже по­
казался не слишком изменив­
шимся — осталось главное: оба­
яние умного, интеллигентного, 
талантливого, доброго и отзыв­
чивого человека. Все тот же не­
изменный юмор таился в гла­
зах.

Но именно он заставил ме­
ня насторожиться. К нему при­
мешалось что-то новое, чужое 
— оттенок грусти и личного 
смущения. Казалось. Михаил 
Ильич чувствовал себя как бы 
несколько виноватым, что 
стал уже не тем. каким я знал 
его дрлгие годы, но ведь —! 
что поделаешь — остается то­
лько развести руками и улыб­
нуться. И он улыбнулся.

У книжного магазина на Со­
ветской площади стояли два 
старика, вспомнившие себя та­
кими, какими были в день сво­
его знакомства, чуть больше 
сорока лет назад. Тогда их 
жизнь весело устремлялась впе­
ред, в будущее. Теперь главное 
было позади — в прошлом. У 
Ромма это прошлое было пре­
красным. Оставалось совсем 
немного, чтобы завершить его 
последним фильмом — самым 
мудрым. Это должно было 
стать окончательным выво­
дом об оставляемом мире, вы­
водом человека, которого ни 
на мгновение не покидали лю­
бовь и настойчивый интерес к 
жизни. Он непрестанно с удив­
лением и острым любопытст­
вом всматривался в нее, ста­
рался разглядеть со всех сто­
рон и все ближе и ближе под-: 
ступал к этому высокому по­
знанию мира, которое дается 
талантом и годами...

И вот я сижу и смотрю на то, 
что привлекло к себе внимание 
Ромма, что он вобрал в итоге 
своих размышлений о наибо­
лее важном из того, что тво­
рится сегодня на нашей плане­
те. И в моем восприятии не­
завершенный материал посте­
пенно обретает законченные 
черты.

Сила мысли Ромма с такой 
сосредоточенностью воплоще­
на в самом отборе отснятых 
и отысканных кусков, что они 
сливаются в некое единство, и 
оно рождает целостную фило­
софию, объясняющую и оце­
нивающую все эти, казалось бы, 
рассыпающиеся кадры. С ними 
в мое сознание входит не ин? 
формация, а облеченная в нее 
эмоциональная мысль. Она вле­
чет ассоциации, рождает ост­
рые отклики чувства. Так снят 
и отобран этот материал. Он 
весь пронизан и сцеплен напря­
женной интеллектуальностью, 
которая настойчиво ищет себе 
понимания, толкает на размы­
шления и догадки, зовет одо­
леть крутой подъем познающе­
го мышления.

Нет, я не хочу, конечно, 
сказать, что даже таким, каким 
он остался — неполным и не­
завершенным, — материал до­
статочен для проникновения в 
замыслы Ромма. Совсем иное 
я имею в виду: характер отбо­
ра кадров, их выразительность 
сообщают непреодолимое стре­
мление понять общий смысл 
сообщаемых ими явлений. За 
тем, что осталось от намере-, 
ний, чувствуется прерванная 
работа напряженной мысли, 
пытливо ищущей ответа на во­

просы, загаданные человечест­
ву его сегодняшним днем. Зри­
тель попадает в их водоворот 
и вынужден прилагать настой­
чивые усилия, чтобы выплыть 
даже без спасательного круга, 
обычно бросаемого автором в 
виде дикторского текста.

Я не могу поручиться, что 
выплыл на тот самый берег, к 
которому звал меня автор. Ско­
рее всего, возникшие ассоциа­
ции увлекли меня в сторону. 
Что делать: «Хорошо уже то,— 
говорю я себе, — что ты ока­
зался на гребне высокой волны, 
а не барахтался в мелководье».

Вероятно я сильно отклонил­
ся от верного курса, когда вы­
разительная сила материала за­
ставила меня вспомнить о том, 
мире, жестоком и диком, где 
«плачет мировое дите».

Высокие деревья притягива­
ют молнии. Не удивительно, 
что то, что я увидел, могло на­
помнить о социально-философ­
ской сущности образов Досто­
евского. Меньший масштаб 
здесь был непригоден.

Передо мной предстала 
странная, чудовищная жизнь. 
На плитах набережной Сены, 
бессмысленно растрачивая мо­
лодость, сидели во всем усом­
нившиеся молодые люди. Потом 
возникли кадры большого со­
временного европейского города 
и молодежи, одетой в индий­
скую одежду. Те, кто облачил­
ся в нее, нашли ответы на все 
мучительные вопросы совре­
менности в буддизме.

То и дело на экране появля­
лись заросшие хиппи, неверо­
ятно обносившиеся, угрюмые. 
Среди них кто-нибудь настойчи 
во выщипывал звуки из недр 
гитары.

Потом я увидел наркоманов, 
великое множество наркома­
нов. Одни курили, другие со 
сноровкой медсестры делали 
себе уколы. Был выделен каме­
рой американский мальчик. 
Школьник, очень бледный, с 
припухшим мучнистым лицом 
и остановившимся взглядом.

Нечто подобное мы и преж­
де видели. Но теперь это было 
несравненно большее, чем пуб­
лицистический ■'укор. Вновь, 
как и в предыдущей картине, 
Еомму удалось сообщить экзо­
тическому для нас материалу 
интонацию обыкновенности, 
бытовой обыденности. Трагедия 
была в этом. В том, что там, 
где это происходило, оно не 
привлекало внимания, стало 
привычно для глаз, то чт(| 
здесь делали люди, в общем 
входило в понятие индивидуаль­
ной свободы.

Становилось очевидным, что 
все эти наркоманы, ■ «будди­
сты», хиппи — жертвы сво-| 
его рода «вседозволенности», 
позволяющей человеку сво­
бодно себя губить на глазах у 
общества. С его точки зрения 
попытка вмешаться, видимо, 
стала бы равнозначной поку­
шению на личную свободу.

Проходит метр за метром, и 

все ожесточенней, нелепей, 
страшней выказывает себя за­
рубежная действительность. И 
плачет мировое дите! Только на 
этот раз оно предстает в обра-1 
зе одного из голодающих де­
тей Биафры. Их много на экра­
не. Смотреть на них очень стра­
шно. Это маленькие скелетики, 
обтянутые темной кожей. Им 
не больше пяти — шести лет, 
но у них сморщенные личики 
дряхлых старцев и неправдопо­
добно выпяченные животы.

Таких кадров и других, по­
страшнее, очень много, и каж­
дый из них на редкость выра­
зителен, в каждом заключена 
сила художественного образа. 
Они не просто сняты или отыс­
каны — их съемки и поиски 
выстраданы художником, чья 
совесть откликалась на беды 
мира, чей ум стремился найти 
ответы на тревожные, трудные 
вопросы.

И потому, должно быть, то, 
что так часто не выходит эа{ 
пределы информации и рито­
рики, здесь обретает силу ху­
дожественных образов. Каждый 
кадр был звеном драматиче­
ского движения мысли. Меня 
это заставило вспомнить о 
творческом пафосе Достоев­
ского хотя бы еще потому, что, 
оставляя в стороне измери­
тельную шкалу и арифметиче­
ское сличение, можно со всей 
справедливостью отнести Ром­
ма последних картин к той же 
категории художников-мысли­
телей.
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