
{9
СОВЕТСКИЙ ФИЛЬМ

$4 января исполняется 75 лет со дня рождения

выдающегося кинорежиссера, народного артиста СССР J 
Михаила Ильича Ромма ?

На протяжении полувека ра- 
<иш.і и цини гудьба сталкивала 
меня со многими режиссерами. 
Я помню Охлопкова, Пырьева, 
Абрама Роома, Медведкина, 
Журавлева. Эйзенштейн снимал 
тогда в Мексике, и о его гото­
вящейся картине говорили бла­
гоговейным шепотом, как о чу­
де. Мелькал иногда Мачерет в 
сопровождении буйного ассис­
тента Миши, Мачерет снимал 
«Дела и люди» на Лесной. Ми­
ша был всего-навсего сценари­
стом, которому вздумалось 
пройти стажировку на съемках, 
И, конечно, никто ни на Поты- 
лихе. ни на Житной, ни на Лес­
ной, ни в комнатах консультан­
тов, ни в кабинетах руководя­
щего ядра не мог бы тогда пред­
сказать, что этот Миша и есть 
Михаил Ромм, который первый 
создаст художественную карти­
ну о Ленине.

Нынче исполняется 75 лет со 
дни рождения М. И. Ромма. И 
я хочу вспомнить о том време­
ни, когда мы виделись с шіи 
чуть ли не каждый день.

Мы работали с Роммом око­
ло десяти лет и написали вме­
сте четыре сценария: «Мечта», 
«Человек № 217», «Убийство 
на улице Данте» и «Крах». 
Первые три сценария стали 
фильмами, а «Крах» так и 
остался стопкой печатных лис­
тов и ушел на покой в безвест­
ность.

Как мы работали? Да обык­
новенно. Бывало, что все шло 
легко, свободно и весело. и 
как бы само собой лепился сю­
жет, поднимались реплики, вы­
растали судьбы и люди. Бывало 
и так, что все вдруг гасло, сни­
кало. глохло, и мы сидели друг 
против друга, понуро глядя на 
стены и в потолок, не в силах 
перескочить через какой-то не­

различимый, часто даже не 
очень понятный барьер — этан 
ведь часто случается и в писа­
тельском деле. Мы просто как- 
то теряли вдруг силы, вообра­
жение и, хоть убей, не могли 
ничего придумать.

Тогда Ромм говорил:
— А ну его к бесу! Давайте 

о чем-нибудь поболтаем!
И начинал говорить. В его 

поразительной памяти как бы 
навечно откладывались бесчис­
ленные случаи жизни, черточ­
ки, наблюдения, смешные и гру­
стные повести, сюжетные ходы, 
реплики, и он выкладывал их 
вперемежку, вразброд, не думая 
о последовательности, свободно 
перебрасываясь от одного к 
другому. И вдруг в этой сумя­
тице фактов, слов, мыслей кан 
бы всплескивала некая искра, 
срабатывал какой-то туманный 
контакт, и Ромм умолкал и дол­
го глядел на меня, не видя ме­
ня. А потом говорил;

— Послушайте, а если мы 
сделаем так?

И следовало всегда неожи­
данное, не сразу понятное мне 
предложение, одним ударом 
преодолевавшее наш внутрен­
ний стопор, наш скрытый барь­
ер.

Значит даже эти рассказы о 
чем-то совсем другом, разном 
и пестром были для Ромма как 
бы неосознанным допингом в 
работе писателя и режиссера, 
не прекращавшейся ни на миг.

Вообще-то он часто преры­
вал нашу деятельность на по­
луреплике, чтобы поговорить 
об искусстве. Человек искусст 
ва — а их не так уж невпрово­
рот (хотя цифры вроде бы ут­
верждают обратное) — он гово­
рил об искусстве раскаленно, с 
восторгом, неистово восторга­
ясь тем, перед чем преклонял­

ся, и обрушивал ураганный 
огонь на то, что отвергал или 
презирал. Он гремел, вышаги­
вал по комнате, он воспевал и 
испепелял

Вот эта то яростность, раска­
ленность, эти бушующие вос­
торги и негодования и есть 
М. И Ромм.

— Ну, так на чем мы с ва-; 
ми остановились?

И наше писание продолжа­
лось.

Я не киновед, не биограф 
Ромма и не претендую на то 
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чтобы дать хотя бы эскиз его 
творческого пути. Обращаю ва­
ше внимание только на то, что 
почти все его фильмы — это 
фильмы резкой, точной, кипя­
щей температуры. Таковы и 
картины «Девять дней одного 
года» и «Обыкновенный фа­
шизм».

Ромм показал мне «Девять 
дней» вскоре после завершения 
этой ленты на «Мосфильме», 
в небольшом зале, и сила этой 
картины, сделанной по совмест­
ному его сценарию с Д. Я. 
Храбровицким, ошеломила ме­
ня. Я был озадачен самим 
климатом ленты, когда раз­
думья о разных явлениях, лю­
дях, вещах становятся главной 
опорой и существом картины. 
Когда именно эти раздумья (а 
не обилие массовых сцен) при­
дают картине масштабность, 
размах, объем. Я увидел в 
фильме с его приглушенным па­
фосом, мягкой иронией и слож­
ным сарказмом как бы развед­
ку пути, о котором много ду­
мал в те дни.

«Обыкновенный фашизм» по­
нимается мной тоже как лента 
раздумий. Это раздумье о том, 
как вырастает фашизм, как 
формируются злоба, безжа­
лостность, кристаллизуются 
фанфаронство и бесчеловеч­
ность. И документальные кад­
ры, соединенные в единый по­
ток волей художника, не толь­
ко рассказывают, но и думают.

И я бы сказал даже философ­
ствуют' порой.

Я не знал человека более 
преданного искусству, чем 
Ромм. И редко встречал челове­
ка такой честности, я бы ска­
зал — порядочности в искусст­
ве. В своих удивительных ре­
чах и статьях он ополчался на 
все, что считал вредным в на­
шем сложном, прекрасном де­
ле, и превозносил без оглядки 
все, что считал превосходным. 
Советский художник, он не та­
ился, не уходил в шепоток, он 

говорил и писал в полный го­
лос. Порой он казался мне са­
мой совестью в нашем искусст­
ве. Он заслужил это право сво­
им громадным трудом, стреми­
тельностью неистового таланта. 
Сколь часто все мы, даже 
друзья его, не понимали этой 
стремительности, его бушеваний 
и обрушивали на него претен­
зии, питаемые рутиной.

Не все в его оценках явлений 
киноискусства и кинодеятелей 
казалось мне тогда верным, но, 
повторяю, я не исследователь и 
не биограф, чтобы упоминать 
здесь о них. Могу лишь ска­
зать со всей твердостью, что 
Ромм обладал прекрасным — и 
редким! — свойством не пере­
носить свою личную неприязнь 
к литератору, режиссеру, акте 
ру на то, что создано ими в ис­
кусстве. Искусство — это ис­
кусство, а личность его твор 
цов — это нечто такое, о чем 
вспоминаешь только тогда, ког­
да поостынешь от чар. И мало 
людей, способных так подда­
ваться чарам, как Ромм. Этим 
чарам.

Да, если были у Ромма в ис­
кусстве всегдашние и лютые 
враги, так это косность, штамп, 
индюшачья самоуверенность, 
рутина, заскорузлая нелюбовь 
ко всему необычному, непро­
торенному. И следует удивлять­
ся, с какой горячностью, пря­
мотой и честностью он всю 
жизнь боролся за то, что счи­

тал настоящим, утверждал но­
вое, неизвестное — ив себе, и 
в своих учениках. Он был го­
ряч во всем: и в своих публич­
ных речах, и в оценке людей, и 
в своем искусстве, потому что 
теплое — это помои, так он лю­
бил, бывало, говорить.

Ромм прожил счастливую 
жизнь, конечно, не потому, что 
все было гладко, спокойно и, 
ровно в ушедших днях, а пото­
му, что он пришел к рубежу 
своих больших лет как учитель 
в искусстве. Не по званию, а 
по сути своей. Его популяр­
ность художника и наставника 
молодежи была огромна. Это 
жизнь истинного художника 
также и потому, что он не вф 
дал самодовольства, самонаде­
янности, чванства, апломба, 
всегда находился в поиске. Он 
умел искать сам и восхищался 
поисками других.

Апломб — признак слабости 
и старческого склероза. Боль­
шой художник терзается своей 
неумелостью даже тогда, когда 
создает щедевр.

Я вспоминаю наши первые 
годы знакомства, когда он был 
сценаристом, переводил на рус­
ский язык Эмиля Золя, ходил в 
привычной по тем временам 
толстовке, и когда мы с ним на 
первых порах мечтали о том, 
что все повернется в искусстве. 
С тех пор прошла жизйь. По­
вернуть искусство хотя бы на 
дюйм неизменно оказывается 
баснословно трудней, чем об 
этом мечтается, когда тебе 
двадцать пять лет, и ты ходишь 
в толстовке, И все же — от 
юности до кончины — совет­
ский художник Ромм искал и 
искал неизведан н<»е. И очень 
блестяще его находил. С неис­
товством, честно, самозабвен­
но.

Долгие годы я не встречался 
с Роммом за рабочим столом. 
Но все ждал, надеялся, что еще 
встречусь с ним, как тогда, эа 
листом, испещренным вст$вкф- 
ми и помарками. Услышу его 
рассказы о фильмах и людях. 
Соприкоснусь с его мыслями, с 
его тишиной и громами...

И даже теперь мне кажется 
порою, что вдруг прозвучит на­
до мной его голос:

— Ну, так на чем мы остано­
вились?


