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ИСПОВЕДЬ РЕЖИССЕРА
ГЛ РИКОСНУТЬСЯ к личности 
• 1 Мастера, понять беспокой­

ный механизм таланта, что за­
ставляет человека, наделенного 
им, проживать каждый день и 
час, повинуясь невероятному на­
пряжению мысли и чувства, в 
который раз убедиться, что не 
бывает истинного искусства без 
обостренной способности души 
человеческой ощущать боль и 
страдания других,— такую зада­
чу поставили создатели докумен­
тального фильма «Михаил Ромм. 
Исповедь режиссера» ‘ЛГЕцена- 
рист С. Фрейлих, режиссер 
А. Цинеман, оператор О. Згури­
ди, студия «Центрнаучфильм»).

Из темноты кадра возникают 
фотографии. Из темноты небытия 
приходит на встречу с нами Ми­
хаил Ильич Ромм. Он думает, 
объясняет, слушает, хохочет. Он 
ироничен, сосредоточен, пре­
дельно внимателен и бесконечно 
добр той редкой добротой, что 
достижима лишь для людей та­
лантливых и мудрых, познавших 
самые простые и самые слож­
ные законы человеческого бытия.

Мы услышим голос Ромма. Не­
громкий, с чуть заметной хри­
потцой, неторопливый. В тот год 
ему некуда было спешить, он 
переживал самую драматиче­
скую для художника пору — по­
ру вынужденного бездействия. 
Врачи запрещали решительно все.

Крутятся бобины старенького 
магнитофона, шелестит лента, 
работает мысль Ромма. Своему 
молчаливому собеседнику Ромм 
доверяет повествование своей 
жизни, вспоминает.

Ему есть, что вспомнить, ро­
веснику века, принадлежащему 
к духовному авангарду нашего 
кинематографа. Нелегко ему бы­
ло, а порой и невыносимо труд­
но. Но житейские неуря­
дицы словно не занимали 
его. Так уж странно-счаст­
ливо устроен творец: то, что про­
исходит с ним лично, трогает 
его много меньше, чем то, что 
свершается в общей человече­
ской биографии.

Дилогия о Ленине стала от­
крытием и для режиссера, и для 
зрителей. А потом Ромм ставил 
исторические фильмы, а его не­
удержимо тянуло к современно­
сти. Компромисс, как он считал, 
подвел его совсем близко к 
стрелке, разводящей творчество 
и ремесло.

Фильм состоит из отдельных 
новелл, но воспринимается как 

единый монолог. Документалисты 
избрали для себя скромную роль; 
их приемы деликатны, они все 
подчинены одному стремлению— 
максимально проявить индивиду­
альность героя. Не часто доку­
ментальному фильму удается так 
передать правдиво интонацию: 
интонация картины — человече­
ская интонация самого Ромма.

Фильм выдвинут на соискание 
Государственной премии.

Чуткий и внимательный чело­
век, вслушиваясь в речь Ромма, 
поймет, что за словами—вереница 
бессонных ночей, диалоги со 
своей совестью. И разве не тор­
жество совести над обстоятель­
ствами эта клятва, которую ре­
жиссер дает себе сам: «1. Обе­
щаю, что буду ставить только со­
временные вещи о жизни своей 
страны...» Клятва дана, и за ней 
следуют мучительные шесть лет 
простоя, в течение которых Ромм 
вместе с драматургом Д. Храб- 
ровицким пишет и переписывает 
сценарий «Девяти дней одного 
года». Многие помнят, каким от­
кровением был этот фильм для 
первых зрителей. Тревогу ху­
дожника за будущее человечест­
ва, попавшего в угрожающую 
зависимость от атомной бомбы, 
размышления о том, что такое 
творчество и какова ответствен­
ность таланта перед людьми и 
историей, все восприняли как 
глубоко личное и всеобщее.

Долг творческого человека за­
ставил Ромма взяться за немыс­
лимо трудную работу: тем, кто 
пережил, напомнить, а тем, кто 
не знал войны, рассказать жес­
токую, неприкрытую правду о 
том, что такое фашизм. Фило­
софский, публицистический 
фильм «Обыкновенный фа­
шизм» стал оглушающим по 
своей откровенности преду­
преждением: смотрите, помните, 
сделайте все, что в силах ва­
ших, чтобы никогда не повтори­
лась эта трагедия.

...Замирает магнитофон. Окон­
чена исповедь. Мы расстаемся с 
Михаилом Ильичом Роммом. Но 
мы запомним эту встречу. На днях 
фильм был показан по Централь­
ному телевидению, и его увиде­
ла вся страна. На час с неболь­
шим мы все чуть-чуть стали уче­
никами Ромма, а они, по словам 
Григория Чухрая, от общения с 
Мастером «становились умнее, 
честнее, даже талантливее».

М. НЕВЗОРОВА.
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