
Зуббота, 15 октября 1988 года М-

В то лето, о котором я 
рассказываю, Ромм рабо­
тал над режиссерским 
сценарием «Ленин в Ок­
тябре». Дирекция студии 
и председатель комитета 
с заместителями дали ты­
сячу поправок. Еще бы!.. 
Из Кремля Сталин дал свое 
«добро? на постановку 
этого фильма о Ленине и 
иногда интересовался, как 
идут дцла.

Ромм попросил дирек­
цию, чтоб ему дали ка­
кую-нибудь комнату или 
номер в гостинице, где 
можно было бы целиком 
отдаться работе.

Дирекция, вероятна, 
еще не очень хорошо- по­
нимала всю важность ра­
боты над этим фильмом, а 
потому денег пожалела. 
Заместитель директора по 
хозяйственной части, не­
кто Даревский, вообще 
был прижимист, а потому 
Ромму сняли комнату за­
дешево, в частном доме.

Комната оказалась очень 
хорошей, чистой, уютной, 
да еще с милой, заботли­
вой хозяйкой.

Забрав свой сценарий 
с пометками вышестоя­
щих товарищей, пишущую 
машинку, секретные мате­
риалы, переложенные нос­
ками, платками и рубаш­
ками, Ромм отправился 
на новую квартиру и за­
сел за работу.

В этот вечер очень по­
здно. к нему в дверь по­
стучала хозяйка квартиры 
и предложила ему под­
няться этажом выше, вы­
пить чашечку настоящего 
черного кофе, что в те 
времена было редкостью.
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С ЛЕНА Александровна Кузьмина. Какой она бы- 
ла?.. Талантливая актриса, красивая женщина. 

И все-таки прежде всего orfa была исключительно 
честным человеком. Пройдя по жизни вместе с Ми­
хаилом Роммом, женой и другом которого'—она
-была,’ Елейа-АТОксандровна помогала ему преодо­
леть все жизненные трудности, а порой и творче­
ские неудачи.

Никогда так не было и никогда не может слу­
читься, чтобы человек, живший бесчестно, вдруг, 
перешагнув какой-то временной порог, какую-то 
возрастную грань, становится искренним, открытым. 
И это еще раз доказывают две книги Елены Алек-

СУДЬБЫ -------------------------------------------
сандровны «О том, что помню», вышедшие еще 
при жизни іктрисы. Уже тогда, как у нас сейчас 
модно говорить, во «времена застоя», сев за пись­
менный стрл с ручкой в руке, автор хотела сказать 
о своей жизни, о жизни своей страны, о жизни 
близких и дорогих ей людей, вооружившись самым 
сильным оружием — правдой. •

Сегодня мы предлагаем нашим читателям одну 
из новелл неродной артистки РСФСР Е. Кузьминой 
из новой ее, третьей книги цикла «О том, что пом­
ню», готовящейся к выходу в издательство «Искус­
ство». А. НАСОНОВ.

НЕМНОГО ДЕТЕКТИВА
Наверху жила Рита 

Пензо, жена нашего опе­
ратора, в те времена 
очень известного. Прав­
да, о нем ходили слухи, 
что он арестован как враг 
народа, но никто на это 
не обращал внимания.

Выпив две большие ча­
шки бодрящего напитка, 
Ромм извинился за свою 
невежливость и побежал 
к себе. Хозяйка осталась 
у подруги еще на часок.

Когда Ромм спускался 
вниз, он обратил внима­
ние на большое количест­
во людей в военной фор­
ме на обычно пустой ле­
стнице. Что-то неприят­
ное сжало его сердце, но, 
сев за работу, он сразу 
обо всем забыл.

Через какое-то время 
пришла хозяйка. Пожела­
ла Ромму спокойной ночи, 
удалилась к себе.

Прошло еще какое-то 
время. В дверь довольно 
резко позвонили. Ромм, 
продолжая печатать, слы­
шал, как хозяйка пошла 
открывать. Раздались 
мужские голоса. Но мало 
ли кто мог прийти к хо­
зяйке! Ромм продолжал 
работать.

Он вздрогнул от удара 
ногой в дверь. Створки 
разлетелись. На пороге 
стояли два человека в во­
енной форме.

— Встать...
Ромм спросил:
— Это мне, что ли?
— Да, да, тебе... — 

Ромм встал.
Два старших чина по­

дошли к машинке. Стран­
ные для непосвященного 
человека записи лежали

на столе:
Б. 3. — Деньги Стали­

ну убрать.
Е. С. — Срок восста­

ния определеннее.
Б. 3. — Шарф не ну­

жен. Похоже на повеше­
ние.

Ю. Д. — Чересчур мно­
го криков и стрельбы...

И все в таком духе. 
Это были поправки, дан­
ные сценарию на совеща­
нии в комитете. Поправок 
было очень много, и зву­
чали они в отрыве от 
сценария довольно зло­
веще.

Чины, прочтя такое, 
взревели:

— Где копирка?
— А я работаю без ко­

пирки...
— Врешь, сволочь... 

Стать лицом к стене... Ру­
ки вверх...

— Я не могу стоять с 
поднятыми руками, — 
сказал Ромм людям, обы­
скивающим его.

— Молчать... Встань к 
стене... Тебе говорят, ру­
ки вверх...

Ромм встал, как было 
велено. Но была у него 
одна особенность. Он не 
мог, чисто физически, да­
же двух минут простоять 
с поднятыми руками. Они 
у него сами непроизволь­
но опускались. Увидев, 
что Ромм не подчиняет­
ся, рядом с ним постави­
ли солдата, и, как только 
руки у Ромма опускались 
вниз, солдат стучал руко­
яткой пистолета его по 
спине.

Борясь со своими рука­
ми, Ромм слышал, как по 
телефону вызывают «то­

варища начальника».
Всю свою жизнь Ромм 

не любил вспоминать об 
этом. Только однажды он 
мне рассказал, что считал 
себя арестованным. Вмес­
то того, чтобы думать 
именно об этом, в голову 
почему-то лезло детство. 
Вспоминался отец.

Вскоре появился не то 
майор, не то капитан. Он 
сразу кинулся к записям 
и документам Ромма, ле­
жащим на столе.

— Ромм! Какого черта 
вы делаете а этой кварти­
ре?

— Пишу сценарий...
— Но почему именно 

здесь? У вас же секрет­
ные документы!

— Ну и что? Я их запи­
раю в чемодан.

— Уходите отсюда... 
Чтоб я вас больше не ви­
дел...

— С удовольствием...
Ромм опустил затек­

шие руки и взялся за бу­
маги. Его резко окрикну­
ли. Вещей нельзя было 
брать из этой квартиры.

— Но мне нужен сце­
нарий... Мне нужна ма­
шинка... Я без них как 
без рук...

— Разговорчики!.. Ве­
щи получите завтра на 
Дзержинской...

— Но я должен взять 
сценарий. У меня здесь 
все пометки переделок... 
Я уже не успею к сроку...

— Я сказал, уходите... 
Быстро...

Ромм решил больше не 
дразнить судьбу и не спо­
рить с раздражительным 
капитаном, быстро напра-. 
вился к выходу.

В соседней комнате си­
дела хозяйка с мертвым 
лицом, а какие-то люди 
рылись в раскиданных ве­
щах. У Ромма мелькнула 
мысль: «Как в кино! Толь­
ко немного чересчур...». 
Главное, он не знал, надо 
ли попрощаться с хозяй­
кой. Но женщина не смот­
рела в его сторону, и 
Ромм вышел на улицу.

Была глубокая ночь. 
Куда деваться?! Идти до­
мой — невозможно. От 
одной мысли кидало в 
дрожь. Да еще в таком 
состоянии! Пошел к Слив- 
киным. Сливкин открыл 
сразу, как будто и не ло­
жился спать. В глазах у 
него метался страх.

В те времена ночной 
звонок в дверь мог озна­
чать многое. Но у Ромма 
было такое выражение ли­
ца, что Сливкин забеспо­
коился:

— Что с вами? Откуда 
вы в такое время? Где Ле­
ля? Что-нибудь случи­
лось?

Мария Павловна в ноч­
ной сорочке сидела, за­
бившись в угол кресла. 
Ромм рассказал все, что 
с ним произошло. Слив­
кин, глотая целые слоги, 
стал кричать на Ромма:

— Какой дурак послал 
вас в эту квартиру? Это 
адрес арестованного... 
А нынче он враг народа... 
Почему вы мне ничего не 
сказали?.. Кто вас туда 
поселил? В этом надо ра­
зобраться...

Уж не знаю, как они 
там разбирались, но 
Ромм остался у Сливки- 
ных. В эту ночь он рабо­

тать уже не мог. Да и сце­
нария не было.

Утром Ромм, несмотря 
на уговоры Сливкиных, 
отправился на Дзержин­
скую. Его там никто не 
принял. Никто ничего не 
знал. Какой сценарий? 
Какая машинка?

А время сдачи сценария 
приближалось с каждым 
часом. У Сливкиных Ром­
му отвели светлый уго­
лок в одной из комнат, и 
он начал по памяти вос­
станавливать то, что у не­
го изъяли. Многого он не 
помнил.

Но, как говорят, нет ху­
да без добра — Ромм на­
писал заново несколько 
великолепных сцен.

Работал он, не отрыва­
ясь от стола. Даже обедал 
тут же. Дни и ночи, поч­
ти не выходя из комнаты.

Однажды поздно вече­
ром, когда Сливкины уже 
спали, раздался звонок в 
дверь. Ромм пошел от­
крывать.

И надо же такому слу­
читься! Вошли те же са­
мые люди, вернее, та же 
«бригада», с которой 
Ромм встретился той но­
чью... Увидев Ромма, они 
сперва остолбенели от 
изумления, потом наорали 
на него:

— Как?! Ты и тут?! Ну, 
знаешь!..

— А мне некуда де­
ваться... Дома клопы...

— Доиграешься со сво­
ими клопами! Будешь 
понятым...

Утром Ромм приехал ко 
мне на дачу. Я еще изда­
ли увидела идущего Ром­
ма с белой маской на ли­
це, до того он был бледен. 
Я кинулась к нему:

— Что с тобой?
— Сливкина арестова­

ли...
А жила я с Наташкой 

именно на даче Сливки­
ных. Весь день и всю 
ночь мы просидели с 
Роммом и проговорили. 
Ромм удивлялся, почему 
к нему отнеслись так ли­
берально, Найдя его в 
двух квартирах «врагов 
народа». Единственное на­
шли объяснение. Ромм, а 
вернее, не Ромм, а карти­
на была под охраной ста­
линского имени. И никто 
не посмел тронуть режис­
сера.

(Окончание слэдует).


