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И ВСЕ-ТАКИ

Я
 ЧЕЛОВЕК везучий. В частности, 

мое счастливое число — 13. Мно­
го лет назад я сделал карти­

ну «Тринадцать». Моя тринадцатая 
картина «Девять дней одного года» 
была премирована на международ­
ном фестивале в Карловых Варах. Получив 
главную премию, я сказал членам жюри, 
что нисколько не сомневался в успехе кар­
тины именно потому, что она тринадцатая 
и фестиваль — тринадцатый...

Так или иначе я решил после «Девяти 
дней одного года» сделать документаль­
ную картину о фашизме... Все здесь было 
для меня непривычно: и то, что картина 
эта документальная (я же режиссер игро­
вых фильмов), и сама тема, и способ рабо­
ты. Два года я работал над этим фильмом. 
Я делал его для советского зрителя. Но 
очень важно для меня было знать, как при­
мет картину зритель немецкий. Поэтому, 
как только картина была закончена, я со­
гласился представить ее на Лейпцигском 
фестивале документальных фильмов. На 
этом фестивале была многочисленная деле­
гация из Западной Германии — 150 чело­
век.

Лейпцигский фестиваль тоже открылся 
13-го числа, и просмотр состоялся вече­
ром 13 ноября. Картина имела большой 
успех. Правда, успех своеобразный. Она 
рассчитана на то, чтобы зритель думал 
вместе с автором, чтобы он размышлял. 
Все надписи поставлены в финале. Целую 
минуту идет перечисление лиц, которые 
делали картину*.

Это был первый массовый просмотр 
картины за рубежом. Кончились надписи, 
переводчик объявил конец картины: 
«Шлюс». Медленно зажегся свет, закрылся 
занавес. Тысяча человек молчала. Я стоял 
в ложе и старался понять, что происходит. 
А происходило то, чего я так хотел до­
биться: люди думали. Они думали еще ми­
нуту после того, как зажегся свет. Но для 
режиссера картины такая минута кажется 
годом.

Потом раздались первые несмелые апло­
дисменты, потом кто-то заметил меня. Весь 
зал встал, и мне устроили овацию.

Назавтра мне уже было сделано предло­
жение на прокат фильма в ФРГ, предло­
жения от кинофирм и телевизионных ком­
паний. Что до ГДР. то она приобое.-а кар­
тину еще до фестиваля.

Таким образом, обе половины Герма­
нии согласились с замыслом картины.

В чем же этот смысл?
Картина не представляет собой ни лек­

ции, ни последовательного изложения исто­
рии фашизма или истории Гитлера. Она 
построена целиком на документальном ма­
териале с небольшими досъемками совре­
менности. Это двухчасовые размышления 
о существе того чудовищного явления, ко­
торое мир называет фашизмом или нациз­
мом.

Несмотря на то что весь материал кар­
тины строго документален, что мы не по­
зволили себе никакой фальсификации, 
не снимали даже крупных планов, не поль­
зовались кусками игровых фильмов (что 
очень часто делается в документальном 
кино), несмотря на всю эту строгую доку­
ментальность, картина смонтирована по 
принципу немых художественных картин 
в традициях советского немого кинемато­
графа.

Когда я монтировал картину, я чаще 
всего вспоминал такие образцы нашего 
монтажного искусства, как «Броненосец 
«Потемкин» или ранние картины Довжен­
ко. В какой-то мере вспоминал и свои ран­
ние художественные фильмы. Эпизоды 
сталкиваются по принципу эмоционального 
контраста.

Из огромного количества материала мы 
выбирали наиболее поразительное и харак­
терное. Мы сталкивали эпизоды так, чтобы 
возник образ нацизма. И когда была смон­
тирована немая карУина, начали искать 
текст. Текст тоже не совсем обычный. Это 
не столько рассказ, сколько размышления 
о существе того явления, которое иссле­
дуется в картине. Размышления о том, как 
в середине двадцатого века, века гигант­
ского развития науки и техники, могло воз­
никнуть такое, совершенно античеловече­
ское, варварское по существу своему явле­
ние, как нацизм.

В качестве диктора в картине выступаю 
я сам. Потому что мне не хотелось обра­
щаться к зрителю от лица какой-то неве­
домой организации или от лица государ­
ства. Я хотел лично говорить со зрителем 
о том, что я сам чувствую и думаю, про­
сматривая материал.

Я стал показывать немую картину 
друзьям, товарищам по работе и коммен­
тировать изображение. Этот комментарий 
записывался на магнитофоне. Потом я от­
бирал наилучшие варианты. И, не имея на 
руках написанного текста, на память ком­
ментировал заново, по многу раз каждую 
часть, воображая, что рядом со мной си­
дит друг, с которым я делюсь своими мыс­
лями. Эта работа оказалась чудовищно 
трудной, ведь я не актер. Я человек под­
вижный и, когда разговариваю, привык 
жестикулировать, переминаться с ноги на 
ногу и т. п. Но переминаться с ноги на 
ногу нельзя, потому что ботинки скрипят, 
жестикулировать тоже опасно — слышно 
шуршание, курить нельзя — мешает чи­
тать текст. И вот, сняв ботинки, босой, 
в зале для озвучания, я сидел в кресле, 
уцепившись руками за подлокотники, что­
бы не шуршать, и старался непринужденно 
и спокойно повторять то, что говорилось 
раньше в просмотровом зале. Но труднее 

I всего быть непринужденным в таких вот 
обстоятельствах. И некоторые части приш­
лось наговаривать по 5—7 и 10 раз.

Картина рассказывает о том, для чего 
рожден человек и в чем состоит его долг 
перед человечеством. Картина рассказы­
вает о том, что можно сделать с челове­
ком, во что его можно превратить, как 
можно убить в нем все человеческое.

В картине как бы три героя. С одной 
стороны, первый герой — это сам Гитлер, 
второй герой — не менее важный — это 
немецкий народ, и третий герой — это тот, 
кто невидимо присутствует в зале и раз­
говаривает со зрителем, — автор картины.

Мне очень хотелось, чтобы был четвер­
тый герой — средний немец, обыватель, 
горожанин, бюргер. Мне хотелось ввести 
главу о том, как этот человек, сам того не 
замечая, постепенно вовлекается в гран­
диозную машину обесчеловечивания. Но 
для этого нам надо было показать, что вот 
в то самое время, когда идет процесс вое­
низации Германии, истребляется все мыс­
лящее, когда идет тоталитарный процесс 
обработки населения, человек живет, хо­
дит по улицам, сидит в кафе, матери гуля­
ют с детьми, люди пьют пиво, как всегда,

* Авторами сценария вместе с М. Ром­
мом были М Туровская и Ю Ханютии, 
главный оператор Г. Лавров.

Он был талантливым режиссером. Он 
стоял у истоков советского кинематог­
рафа. Он был человеком, умеющим глу­
боко и осмысленно предвидеть. Он... 
Нет, прежде всего о Ромме, вероятно, 
стоит сказать, что Михаил Ильич был 
на редкость честным и очень бодрым 
человеком. Его творческая и личност­
ная твердость была обеспечена глубин­
ным гражданским мужеством.

И потому он не мог не сказать о фа­
шизме, о самом что ни на ость обыкно­
венном. Тринадцатая картина Ромма 
— «Обыкновенный фашизм» — не суд 
над немецкой нацией, а документальная 
притча, предостережение нам, детям 
нашим, детям детей наших.

Отдышавшись от монтажей, затянув­
шись сигаретой, Ромм был готов к теле­
варианту своего фильма... Но теле­
премьера состоялась через 23 года. Не 
станем искать виноватых. Не суть важ­
но теперь. Главное — «Обыкновенный 
фашизм» увидели миллионы. А самое 
главное — миллионы не забудут об

Публикуемые заметки — о последней 
аакмчммоА Рением работе — были 
написаны в конце 1965 года. Публику­
ются впервые.

А. НАСОНОВ.

и т. д. Иными словами, что жизнь в Гер­
мании продолжалась.

Этот многоликий герой, житель немец­
ких городов, нужен нам был до зарезу. 
Нам нужен был собирательный образ не­
мецкого обывателя.

Мы просмотрели 2,5 миллиона метров 
пленки. Из них 2 миллиона относились к 
временам гитлеровского рейха, но среди 
этих 2 миллионов мы не нашли кадров 
с людьми. Исчезли даже улицы городов. 
Весь характер хроники, начиная с 1934 
года, изменился до неузнаваемости. Как 
будто бы исчезли города, исчезли улицы, 
люди больше по ним не ходили. Остались 
только толпы, кричащие «Зиг хайль». Оста­
лись только шеренги штурмовиков к при­
езду Гитлера, всевозможные парады, цере­
монии и военные кадры. Человек сам по 
себе перестал интересовать кинематограф.

Это обстоятельство было настолько ката­
строфично, что я поначалу даже растерял­
ся — из картины выпадало очень важное 
звено. Позднее я понял, что это же самое 
обстоятельство дает мне возможность по­
строить философскую концепцию — само 
исчезновение человека из хроники, замена 
его муштрованной толпой сделалось од­
ним из основных приемов анализа того, 
что происходило в третьем рейхе.

П
ОЭТОМУ мы в своих съемках обратили 
особое внимание именно на человека, 
на рядового человека сегодняшнего 

дня: студент, ребенок, влюбленный или ста­
рик, вообще человек, необыкновенно ин­
тересный сам по себе.

Мы снимали со скрытой камерой на ули­
цах Москвы, Варшавы и Берлина просто 
людей, и люди, которые не знали, что их 
снимают, оказались необычно выразитель­
ными и наполненными мыслью. Скрытая 
камера дала нам возможность противо­
поставить человека бесчеловечному режи­
му третьей империи. И это стало одной из 
главных идей картины.

Мы собирали по кадру мощн»е эпизо­
ды, просторные куски. Впрочем.^-ам уда­
лось найти очень много нового. Это новое 
мы нашли в фонде Геббельса. Геббельс 
был чрезвычайно аогур“-'ым человеком. 
У него было множество домов и поместий. 
И в каждом из них находилась аккуратная 
перепись всех предметов, вклю-ая поло­
тенца, вешалки, унитазы и даже дверные 
ручки. Собирал он и кинема-:-рафиче- 
ский фонд министерства пропаганды, и 
свой личный фонд. За годы третьего рейха 
этот фонд стал богатейшим в мере. Если 
же он запрещал картину, то кслии все 
равно лежали в кинофонде. Если делал из 
картины цензурные вырезки, то лежали 
два варианта — первый, до вырезки, и вто­
рой, после вырезки. Нам особен-э приго­
дились те кадры, которые он вырезал. 
Именно они, пожалуй, были наиболее ха­
рактерными и интересными.

Ну, скажем, лежала у Геббельса малень­
кая картина под названием «Фюрер». Счи­
талось, что это какая-то очере^ая речь 
Гитлера, а на деле выяснилось, что это 
немая картина, и под заглавием «Фюрер» 
идет следующая надпись: «Я с-имал на­
шего великого фюрера, начиная с 1923 
года. Но еврейско-марксистские заправилы 
кинофирм не пропускали мою кадров. 
Ныне преподношу их в дар -ационал- 
социалистской партии». И следуе- подпись 
оператора.

Геббельс принял дар, но не выпустил 
картину на экраны, потому что в 1934 году 
она, пожалуй, могла скомпрометировать 
Гитлера. Молодой Гитлер выг.-ядит не 
очень-то представительно. В его внешно­
сти есть что-то сатирическое: плоское 
лицо, мелкие усики. Именно здесь мы на­
шли кадры о короткой истории возвыше­
ния Гитлера. Кадры эти забавны. Поэтому- 
то Геббельс не пустил картину на экран.

Так же повезло нам и с фотографиями 
Гитлера. Я ведь предупреждал вначале, что 
я человек счастливый, что мне везет.

В картине есть целая глава, которая на­
зывается «О себе», глава, которая посвя­
щена персоне Гитлера. В ней много фото­
графий. Часть из них никогда не была 
опубликована. Откуда фотографиі'’’

Когда наши войска ворвались а Берлин, 
город пылал, грохотали пушки. Где-то в 
подвалах какого-то здания, может быть, 
рейхсканцелярии, солдаты обнаружили 
большое количество кожаных мешков 

с фотографиями Гитлера. Можете себе 
представить, как наши солдаты обошлись 
с этими фотографиями, да еще в разгар 
боев. Однако несколько летчиков, обнару­
жив эти фотографии, решили доставить 
мешки в Москву.

Доставили. Но в Москве в мае 1945 
года не нашлось любителей на фотогра­
фии Гитлера. Летчики ездили от одного 
в другое учреждение. Наконец одному из 
них пришла в голову мысль отнести один 
мешок на киностудию «Мосфильм». Ра­
ботники нашего архива радостно схвати­
лись за этот мешок и попросили доставить 
остальные. Но, увы, остальные уже были 
сожжены.

В этом единственном мешке мы нашли 
множество фотографий молодого Гитлера. 
В частности, несколько фотографий перед 
зеркалом, которые показывают, где фюрер 
любит держать руки, подарки, которые он 
получал, и т. п.

Мы использовали фотографии из так 
называемого чешского альбома. Один из 
эсэсовцев, работавших в Освенциме, был 
страстным фотолюбителем. Он принимал 
участие во всех акциях: в так называемой 
селекции, в отборе людей, прибывших в 
концлагерь, — кого сейчас же в газовую 
камеру, а кого еще подержать для работы.

В Освенциме было строжайше запре­
щено снимать, но эсэсовец нарушил этот 
запрет — он снимал. По окончании войны 
ему удалось где-то скрыться. Он умер не­
сколько лет назад. И вдова его предло­
жила чешским кинематографистам «семей­
ный альбом». Они купили его. Трудно 
представить себе что-либо более страшное 
и чудовищное, чем этот альбом, который 
хранился как семейная реликвия.

В комитете по расследованию гит­
леровских злодеяний мы нашли альбом 
Штропа, полицай-президента Варшавы. 
Штроп в 1944 году сообщил Гиммлеру 
в подробном докладе о том, что все насе­
ление Варшавского гетто полностью унич­
тожено и что тем самым еврейский вопрос 
в Варшаве окончательно разрешен. Для 
документальности и точности свой доклад 
он снабдил большим количеством превос­
ходно исполненных фотографий...

Мы нашли множество пакетиков с лич­
ными делами эсэсовцев. В пакетиках соб­
раны документы данного эсэсовца, попав­
шего в плен, или убитого, или бежавшего 
и бросившего свои документы. В таких па­
кетиках часто можно обнаружить фото 
«на память». Опять же жена, дети, он сам, 
а затем отрубленные головы или руки, 
повешенная девушка, а владелец обни­
мает ее за талию и ухмыляется в аппарат 
— «милая шутка».

Трудно понять психологию человека, 
который мог носить в нагрудном кармане 
рядом с фотографиями матери, своих детей 
фотографии отрубленных им человеческих 
голов.

Для нас в картине были важны не звер­
ства, и мы не злоупотребляли их показом. 
Мы не хотели, чтобы люди падали в об­
морок при просмотре картины. Нам важна 
была психология людей, которые соверша­
ли эти зверства.

М
ЕНЯ МНОГИЕ спрашивали, почему я 
взялся за эту картину и почему я 
сделал ее на документальном мате­

риале, а не с актерами. Я сделал ее на до­
кументальном материале, чтобы никто не 
мог обвинить меня в вымысле. Документы 
иногда кричат сильнее, чем самый луч­
ший актер. Документ есть правда. В та­
ких вещах нужно рассказывать правду.

А взялся я делать эту картину потому, 
что это не история, это живет и сегодня.

На одном из первых просмотров карти­
ны в Москве пожилая женщина узнала на 
экране своего мужа, судьба которого ей 
была неизвестна. Она получила во время 
войны сообщение о его смерти. И вот 
среди жертв Освенцима его узнала.

То же самое произошло и в Германии. 
Во время демонстрации картины одна из 
зрительниц узнала своего мужа. Среди 
фотографий подпольщиков, антифашистов, 
погибших в годы третьего рейха.

Двадцать лет прошло со времени круше­
ния третьего рейха, но кровавые рубцы на 
теле человечества не зажили. Историю 
нельзя перечеркнуть, она остается живой.

Я снимал в Польше в музее на месте 
бывшего концлагеря Майданек. Съемки 
обслуживали польские рабочие. Бригади­
ром был высокий костлявый 50-летний че­
ловек с военной выправкой. Рельсы на 
тележке (нам предстояло снимать барак, 
доверху наполненный обувью бывших узни­
ков) укладывал тоже немолодой рабочий. 
Администратор нашей группы (он не умел 
говорить по-польски), которому показа­
лось, что работа идет медленно, стал по­
торапливать рабочих. И в конце концов, 
надеясь, что они лучше поймут по-немец­
ки, чем по-русски, сказал: «Шнель, шнель!».

Услышав слово «шнель», рабочий, кото­
рый укладывал рельсы, выпрямился, по­
бледнел, кулаки его сжались. Он тихо ска­
зал сквозь зубы: «Я уже слышал в жизни 
слово «шнель». Повернулся и вышел из 
барака. Все рабочие стояли насупившись. 
Администратор спросил бригадира: «Что 
с ним?».

— Поляку нельзя говорить слово 
«шнель», — ответил бригадир. — Он сидел 
в концлагере. Кстати, я тоже сидел в конц­
лагере.

Я вышел из барака и посмотрел, что с 
рабочим. Он лежал на траве ничком, лицом 
вниз и не шевелился. Прошла минута, вто­
рая, пятая, может быть, десять... Он встал 
и начал медленно ходить. Походил, успо­
коился. Потом вернулся и угрюмо сказал: 
«Ну, что тут надо делать?». И стал снова 
укладывать рельсы.

...Я делал эту картину для советской 
молодежи. Я заметил, что молодежь, вы­
росшая после войны, плохо представляет 
себе, что такое война и что такое фашизм. 
Плохо знает, иногда и не хочет знать. 
Я делал картину для них.

У нас принято писать письма режиссеру 
и актерам. Обычно после картины я полу­
чаю сотни, а то и тысячи писем. Так вот, 
первое письмо, которое я получил о кар­
тине «Обыкновенный фашизм», было от 
девочки, ученицы 10-го класса. Эта 
16-летняя девочка пишет: «Трудно сказать, 
что эта картина понравилась или не понра­
вилась. Мне кажется, что я за эти два часа 
стала взрослее. Обычно я рассказываю со­
держание картин, которые видела, моим 
родным или подругам, но на этот раз я не 
могла ничего рассказать. Я думала целый 
день, думала даже ночью.

Мне кажется, что я буду помнить эту 
картину всю жизнь».

Для меня очень дорого, что такое пись­
мо пришло первым, что первой на картину 
откликнулась девочка, родившаяся уже 
после войны...
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