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X X ИНОПРЕМЬЕРА этой уникалн 

ной ленты состоялась в 1966 го­
ду. Телевизионная — в мае этого года по 
Г программе ЦТ. Нельзя сказать, чтобы 
за почти четвертьвековой промежуток 
времени, разделивший обе премьеры, 
«Обыкновенный фашизм» был забыт. Нет, 
его благопристойно упоминали в числе 
созданий Михаила Ромма, иногда даже 
демонстрировали в кинотеатре повторно­
го фильма. Однако в мире он стал извес­
тен намного шире, чем в нашей стране, и 
В ФРГ, например, шел куда чаще. Не был 
сделан телевизионный вариант фильма, 
(предложенный Михаилом Роммом, — с 
его авторским вс+угіленйёМ.'^5а<і<!кёзом о 
постановке, новыми комментариями к 
кадрам и тексту. Не была издана «звуча­
щая», как представлял ее себе постанов­
щик, книга под тем же, что и фильм, на­
званием — сценарный текст, сопровож­
даемый документальным, изобразитель­
ным, публицистическим материалом. Вот 
и получа|ос^,' что вроде был такой фильм, 
но его как бы и не было.

А еще лучше, если бив самом деле н» 
было,—видимо, в душе полагали недрем- 
ные идеологические стражи во главе С 
М. А. Сусловым. Их изобретательности 
застойные 70-е обязаны ходким, не всегда 
произносимым вслух, но непременно под­
разумеваемым словом «аллюзии». Опозна­
вательное слово-знак, слово-тавро, наме­
кающее на сомнительность, неблагонадеж­
ность нежелательной мысли. Наукообраз­
ный эвфемизм. И потайной ключ ко мно­
гим и многим- изъятиям, запретам, не­
суразностью своей выдававшим на 
твердокаменность убеждений, как само- 
вбольщались идеологи-охранители, а зыб­
кость и шаткость их охранительских пози­
ций. Не очень-то, должно быть, верили они 
.в жизнестойкую силу декларируемых идей, 
если допускали возможность пошатнуть 
их кадрами хроники, воскрешавшей облик 
ф-шизма. И если в чертах этого облика, 
зафиксированных языком кинодокумента, 
упрямо выискивали не историческую ре­
альность, а злонамеренно скрытые наме­
ки на социалистическое общество. На 
первородство социализма защищали они 
— ограждали его уродливые деформации.

Между тем, как свидетельствует Майя 
Туровская, один из соавторов сценария*, 
к чему больше всего был нетерпим Миха­
ил Ромм — так именно к «аллюзиям». Не­
терпим настолько, что нещадно изгонял 
из фильма любые кадры-находки, если ка­
залось вдруг, что они звучали или могла 
прозвучать «аллюзионно». Это и понятно! 
кукиш в кармане, как ни часто мерещился 
он охранителям и запретителям, — арсе­
нал однодневных имитаций искусства, а 
не его художественных шедевров, чьи 
идеи и образы открывают нестесненный 
выход исторической памяти людей и поко­
лений, закрепляют социальный и духов­
ный опыт истории.

Фильм «Обыкновенный фашизм» кон­
статирует: мировая история пришла • 
30—40-е годы XX века к тому роковому 
рубежу, за которым, как на краю пропас­
ти, открывалась, бездна конца. Победи 
«тысячелетний рейх» во второй мировой 
войне — коричневая чума одичания за­
топила бы все страны, разлилась бы 
по всем континентам, обратив гума­
низм в человеконенавистничество, сво­
боду — в рабство. Колючая проволока 
концлагерей и городских гетто-кварталов 
— сквозной образ фильмаі — стала бы 
тогда жуткой приметой повседневья, как 
холмы из пепла и костей миллионов сож­
женных людей —- есть и такой зловещий 
кадр! — привычной деталью природного 
ландшафта. Забыть ли показанную на эк­
ране статую раба, которая символизиро­
вала то, что готовил фашизм на свой лад 
перекроенному миру? И также изваянную 
впрок голову будущей статуи победителя 
(«груда мышц — и никакой мысли»), от 
которого не жди пощады?...

«...История национал-социализма явля­
ется, в сущности, историей его недооцен­
ки», — заметил современный западногер­
манский историк. Горький вывод справед­
лив лишь отчасти: безусловно верен по 
отношению’к политическим деятелям бур­
жуазной Европы и самоочевидно неточен 
по отношению к литературе и искусству.

В укор тогдашним политикам, прогрес­
сивные художники-гуманисты разных 
стран распознали человеконенавистниче­
ство фашизма задолго до того, как его 
«техника обезлюживания» (Гитлер) была 
приведена в действие, а «ставка на него­
дяя» (Геринг) и лозунг «Вперед по моги­
лам!» (Геббельс) обрели ужасающую ов­
альность в образе штурмовых отрядов и 
эсэсовских дивизий, гестаповских застен-

• Почему бы, м олову спросить, не 
Включить было ев голос в телепрѳмье- 
ру, не предварить или не завершить им 
демонстрацию фильма? Сегодня, когда 
уже нет в живых ни Михаила Ромма, ни 
второго соавтора сценария — Юрия Ха- 
нютина. такое включение не просто 
уместно или желательно — необходимо! 
Ведь М. Туровской есть что вспомнить, 
что рассказать и о совместной работе 
над фильмом, и о его последующей 
судьбе как у нас ■ стране, так и за ру­
бежом.

ков и концлагерей, газовых камер и кре­
маториев.

Знаменательное явление мировой куль­
туры — антифашистские поэзия и публи­
цистика, проза и драматургия, театр и ки­
но — родилось с появлением фашизма. 
Своим духовным сопротивлением его 
идеологии и морали оно предостерегало 
цивилизацию от варварства, демократию 
— от тоталитаризма, мир — от войны. Вре­
мя не замедлило придать этэм бдитель­
ным предостережениям силу пророческих 
предвидений, переключавших эмоцио­
нально публицистическое обличение фа­
шизированной действительности в соци­
ально аналитическое исследование ее при­
роды. Такова гуманистическая традиция 
антифашизма, которую преемственно вос­
принял и художнически укрупнил Михаил 
Ромм. Отсюда множество точек соприкос­
новения его фильма с сопредельными яв­
лениями литературы и искусства.

Чаще и больше всего, пожалуй, с рома­
ном Василия Гроссмана «Жизнь и судь­
ба», завершение публикации которого I 
журнале «Октябрь» симптоматично сов­
пало с телевизионной премьерой «Обык­
новенного фашизма». Произведения, при­
надлежащие не просто разным жанрам, а 
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видам искусства, они кажутся, однако, 
ветвями одного могучего древа.

Вглядимся в прекрасные, как воскли­
цает закадровый голос Михаила Ромма, 
лица демонстрантов Рот-Фронта или н«- 
Мецких антифашистов — «их было не­
много, но они были всегда», — которые 
находили в себе мужество говорить 
«нет», когда кругом говорили «да». До 
чего же резкий контраст одинаково ис­
ступленным физиономиям участников 
пивных сборищ, факельных шествий, 
армейсиих парадов. Но люди — толпа, 
в ноторой отдельный человек и впрямь 
мало что значит. На всех одни бессмыс­
ленные глаза, обезображенные початью 
фанатизма. Один рот, судорожно истор­
гающий многотысячное «ЗигхайльІ».

Сопоставим зти впечатляющие надры 
а писатольсиими суждениями о всепро­
никающей обезличенности жизни, уни­
фицированной. стандартизированной на 
единый фашистский образец, — ими на­
чинается роман Василия . Гроссмана, 
первая же глава которого воссоздает 
«бесчеловечность огромного лагеря» с 
рядами проволоки, натянутой между же­
лезобетонными столбами, и бараками, 
образующими широкие прямые улицы: 
«Все живое — неповторимо. Немыслимо 
тождество двух людей, двух кустов ши­
повника... Жизнь глохнет там, где наси­
лие стремится стереть ее своеобразие и 
особенности».

Или надры варшавского гетто, ставше­
го могилок для пятисот тысяч человек. 
От него, напоминает Михаил Ромм, не 
осталось даже пыли. Как не соотнести и 
«то документальное киносвидетельство 
С обобщающими раздумьями романиста 
о драмах XX вена, первая половина ко­
торого вошла в историю человечества 
эпохой не только великих научных от­
крытий, но и «поголовного истребления 
огромных слоев еврейского населения, 
основанного на социальных и 'расовых 
теориях». Так, «сверхнасилие тоталитар­
ных социальных систем оказалось спо­
собным парализовать на целых конти­
нентах человеческий дух. Человеческая 
душа, ставшая на службу фашизму, 
объявляет зловещее, несущее гибель 
рабство единственным и истинным 
добром. Не отказываясь от человече­
ских чувств, душа-предательница объ­
являет преступления, совершенные фа­
шизмом, высшей формой гуманности, 
соглашается делить людей на чистых, 
достойных и на нечистых, недостойных. 
Страсть к самосохранению выразилась 
в соглашательстве инстинкта и совести». 
Впрочем, в идеологах расизма, его тео­
ретиках и практиках, ответственных за 
массовые убийства в ниевсиом Бабьем 
Яру, за палачество в варшавском и в 
других еврейских гетто, совесть не про­
будилась даже после вынесения смерт­
ного приговора на Нюрнбергском про­
цессе. «Этот процесс является триум­
фом всемирного еврейства», — заявил 
Юлиус Штрейхер. «Антисемитизм был 
только мерой защиты», — продолжал 
утверждать Альфред Розенберг.

Не единообразием публицистически об­
наженной мысли вызываются эти и другие 
переклички, аналогии, созвучия фильма и 
романа, а всепроникающим единством гу­
манистического пафоса, которым изнутри 
проникалось художественное сознание по­
становщика и писателя. Сказать шире: 
ключевая формула фашизма, найденная 
Василием Гроссманом, воплощена как в 
фильме Михаила Ромма, так и во многих 
других антифашистских произведениях ли­
тературы и кинематографа. Каждое писа­
лось или ставилось по своим образным 

законам, но постигало одну историческую 
реальность, одну ее жестокую истину, ко­
торая состоит в том, что фашизм и чело­
век, как подчеркнуто ■ романе «Жизнь и 
судьба», не могут «сосуществовать. Когда 
побеждает фашизм, перестает существо­
вать человек, остаются лишь внутренне 
преображенные, человекообразные сущест­
ва. Но когда побеждает человек, наделен­
ный разумом и добротой, фашизм погиба­
ет, и смирившиеся вновь становятся людь­
ми».

Надежду на возможное очеловечивание 
людей, низведенных до уровня человеко­
подобных существ, в фильме Михаила 
Ромма пробуждают робкие проблески 
мысли на отрешенных, насупленных лицах 
немецких военнопленных, заполнивших 
летом 1944 года московский ипподром. 
Разрушительный процесс расчеловечива­
ния — это, собственно, ведущая тема 
фильма, раскрывающего технологию ци­
ничного манипулирования массовым соз­
нанием, выявляющего психологический 
феномен социальной и политической де­
магогии, которая оболванивает человека, 
превращает его в «восторженного дика­
ря». Этим объясняется постоянное внима­
ние авторов фильма к ритуальной сторо­

не р»злагающего воздействия фашистской 
идеологии на человеческое сознание. 
«Мне нужны люди с крепкими кулаками, 
которых не остановят принципы», — вну­
шал Гитлер, считавший «умственное об­
учение» гибельным для молодежи. На н»- 
рафмнив мускулов и удушение интел­
лекте ■ стране, не желавшей отныне оста­
ваться «страною Гвте и Эйнштейна», рав­
но рассчитаны шарманка, приучающая ма­
лолеток к мотиву «Хорста Восселя», и 
обязательная для членов гитлерюгенда 
клятва на раболепную любовь к фюреру, 
«отданную а «правовое понятие». Геб- 
вальсоаскив наставления писателям, о чем 
и как сочинять книги взамен сожженных, 
И помпезные выставки живописи и скульп­
туры, призванные подавлять зрителей мо­
нументальным величием экспонатов. Стро­
гий научный подсчет дохода в 200 марок, 
которые дает в лагерях «рациональное ис­
пользование трупа», и тонны женских во­
лос, тысячи протезов в лагерных складах. 
Не экранное зрелище — явь, еще более 
жуткія, чем обыкновеннее фашизм.

В неукоснительной документированно­
сти его повседневного бытия — неослаб­
ное, не утраченное с годами новаторское 
значение фильма, художественную выра­
зительность которого определяет энергия 
образных обобщений, раскрепощенная, 
высвобожденная монтажом действитель­
ных фактов. Если допустить на мгнове­
ние, что мы видим на экране не докумен­
тальные кадры с Гитлером и Муссоли­
ни, а игровые, мы вправе были бы упрек­
нуть исполнителей их ролей в провинци­
альном актерстве. Но а том и неотрази­
мая достоверность фильма, что это не 
актеры переигрывают, пережимают роли, 
а кровавые комедианты истории допод­
линно усердствуют в ораторском лице- 
дейспа. Так и во множестве других кад­
ров, которые не списать на театрализо­
ванный абсурд, коль скоро фактологиче­
ская основа их строго регламентирована 
соответствующими инструкциями, распо­
ряжениями, установками. Проникаясь, к 
примеру, иронией дикторского текста, 
комментирующего обрядовые дегустации 
«общего супа», не забудем «эйнтопфге- 
рихт» — обед из одного блюда, который 
имперское правительство декретировало 
послушным подданным, лишив их права 
«питаться так, как им нравится. Своим 
меню, — наставляла печати, — каждый 
обязан служить интересам государства».

На государственные законоположения 
опиралась и документально удостоверен­
ная фильмом идеология расизма. Опор­
ный символ ев — нордический череп,-яко­
бы подтверждающий древнегреческую ро­
дословную чистопородных арийцев. Прак­
тической реализации этой теории служил 
призы» к немецким патриоткам зачинать 
детей — не иначе, как а подарок фюре­
ру! — от мужчин, чья расовая безукориз­
ненность не вызывает сомнений. Снова 

не фантасмагория перед нами, а, как ска­
зано в фильме, «великая национальная 
идея в действии». Почти то же, что вну­
шал Альфред Розенберг, называя «все­
объемлющий расовый дух нации» мерой 
всех ее «мыслей, чаяний, воли и дел», 
главным критерием всех ее ценностей.

На такой расистский взгляд и многове­
ковое содержание мировой истории со­
ставляет не «борьба класса против клас­
са, одной церковной догмы против дру­
гой», а «борьба одной крови против дру­
гой, расы против расы, народа против на­
рода». Ведущему теоретику расизма Сог­
ласно вторил гитлеровский министр про­
свещения, обязывая «штурмовиков народ­
ного образования», немецких учителей, 
«не социальные науки... преподавать в 
школе нашим детям, а науку о расе». По­
пулярной же пропагандой ее доктрин 
«первичности расы» и «расовой ценно­
сти» занималось общество «лебенсборн», 
взявшее на себя контроль за воспроиз­
водством потомства «повышенной расо­
вой чистоты». Официальные инструкции 
«по расовой гигиене» — его изобретение. 
«Раса и женщина, — просвещала одна из 
них, — никогда не должны быть предос­
тавлены самим себе. Арийский герой дол­
жен быть постоянно на страже чистоты 
арийской расы и благополучия женщины».

Подобными социальными, политически­
ми, идеологическими реалиями заряжен 
в фильме дикторский текст, диагности­
рующий фашизм по родовым признакам, 
В ряду их национальное чванство законо­
мерно поставлено на первое место. На 
этом фундаменте возводилась многоярус­
ная система «воздействия нацистов на пси­
хологию масс», в которой немецкий исто­
рик-марксист Вольфганг Руге выделяет 
три краеугольных камня: демагогию, тер­
рор и «подкуп успехом». Не потому ли 
не выдержало обыденное сознание испы­
тания ни тем, ни другим, ни третьим, что 
в силу своей бюргерской родословной 
оказалось податливым всесокрушающему 
напору обывательской стихии? Известно 
ведь, что революции побеждают при не­
участии обывателя, зато реакция торжест­
вует при его поддержке.

Здесь ответ на вопрос, почему, лишив 
немецкий народ доступа к лучшим гумани­
стическим свершениям мировой и отече­
ственной культуры, фашизм не создал' 
собственных культурных ценностей. По­
чему не знал общенародной героики под­
вига, самоотвержения и самопожертвова­
ния, на которые в борьбе с ним осознан­
но шли советские люди и поляки, югосла­
вы и французы. Фанатизм преступных 
идей, замешанных на насилии, — нена­
дежная почва для высших духовных про­
явлений.

Таковы непререкаемые уроки истории, 
извлеченные и приближенные фильмом 
«Обыкновенный фашизм», последняя гле­
ва которого не случайно названа незакон­
ченной. Время как бы дописывает ев, от­
крытую новым граням антифашистской ге­
мы, новым событиям и проблемам, выво­
дам и обобщениям. И, разумеется, новым 
раздумьям. Раздумьям, в частности, о 
том тревожном, чем рождены взыскующие 
строки Евгения Евтушенко:

Как случиться могло, 
чтобы эти, 

хак мы говорим, единицы 
уродились 

■ страна двадцати миллионов, 
и больше, •— теней?

Что позволило им, 
а «ерней, помогло появиться, 

что позволило им 
ухватиться за свастику а ней?

Сигнал и тропоте дала поэту «жалкая 
нучка парней и девчонок», вышедших 
на московскую площадь «в день рожда- 
ния Гитлера под всевидящим небом Рос­
сии». Не было бы, возможно, нужды 
возвращаться сегодня к этому относи­
тельно давнему происшествию, если бы 
воспоминание о нем не всколыхнулось 
читательским письмом, опубликованным 
в апрельской почте одной из газет. При­
зывая пересмотреть «образ врага вче­
рашнего», автор письма — незнание? 
недомыслие? — по существу славосло­
вит фашйзм за его «отчаянную и само­
губительную решимость бросить вызов 
всему миру. Какие факторы, — ритори­
чески вопрошает он, — дали возмож­
ность добиться в Германии такой степе­
ни мобилизационности подавляющего 
большинства народа, такой концентра­
ции воли и действия, развить таиую 
пропагандистскую и организационную 
мощь за столь короткий исторический 
период? Только ли злые цели?» Не зная 
автора (правильно, что и такие письма 
сейчас публикуются), трудно судить, в 
какой степени его вопросы намеренно 
провокационны. Но можно предполо­
жить, что если не- впрямую восходят 
они к «прототипическому» московскому 
эпизоду, то связаны с ним опосредо­
ванно.

Это ли не еще один довод в пользу 
того, что незаконченная глава в филь­
ме «Обыкновенный фашизм» настоя­
тельно требует продолжения? По сча­
стью, оно действительно следует. Так, 
продолжением «Обыкновенного фашиз­
ма» воспринимается последняя и тоже 
донументально-публицистическая лента 
Михаила Ромма «И все-таки верю».

Обыкновенный фашизм у Михаила 
Ромма знает две крайние, но взаимосвя­
занные ипостаси. Последнее явление фю­
рера народу, когда обезумевшая толпа в 
верноподданническом экстазе простирает 
к нему сотни, тысячи рук, и пристальные, 
насквозь прожигающие глаза узников, 
прошедших в Освенциме свой смертный 
путь. Сколько лет истекло после поста­
новки фильма, а все кажется, что не по­
никли еще руки фанатиков и по-прежне­
му в упор глядят на тебя глаза освенцим­
ских жертв...


