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Очень часто в дни всенародных 
праздников айран обращается к про­
изведениям народного артиста СССР 
кинорежиссера Михаила Ильича Ром­
ма. В кинолениниану художника вхо­
дит знаменитая дилогия «Ленин в Ок­
тябре» и «Ленин в 1918 году», где ак­
тер Б. Щукин впервые на нашем экра­
не создал незабываемый, ставший 
классикой образ вождя, показав зри­
телям движение ленинской мысли, его 
человеческое обаяние и простоту, 
единство с народом.

В издательстве «Искусство» готовит­
ся к печати сборник воспоминаний о 
Михаиле Ромме (составители Н. Кузь­
мина и И. Германова]. Публикуем очер­
ки кинодраматурга и режиссера 
А. Смирнова — одного из многочис­
ленных учеников мастера, и главного 
режиссера московского театра «Сов­
ременник» Г. Волчек — дочери кино­
оператора Б. Волчека, в содружестве 
с которым создавались многие извест­
ные фильмы режиссера.

Галина
ВОАЧЕК ПИСЬМО ИЗ ДЕТСТВА
Когда теперь я вспоминаю или вижу фотогра­

фию, или смотрю фильм, слышу или произношу 
сама слово «Ромм», я испытываю какое-то осо­
бое чувство, которое очень трудно расшифровать. 
Я даже и сейчас еще поймала себя на том, что на­
писала не «фамилия», а слово «Ромм», потому 
что для меня это не название человека, не его 
имя, а что-то отдельно существующее в мире, ка­
кое-то явление, какая-то планета или еще какое- 
то огромное целое, которое называется «Ромм». 
Самое сложное объемное понятие ассоцииру­
ется иногда с очень конкретным личным восприя­
тием какого-то факта или человека, или случая. 
Для меня само слово «искусство» всегда ассоци­
ируется с Роммом, с ним самим, его пластикой, 
его папиросой, с необыкновенной быстротой гу­
ляющей из одного угла рта в другой, его умени­
ем слушать, его мгновенными реакциями, пере­
ключением от серьезных разговоров по телефону 
о судьбах искусства к серьезнейшему делу — 
приготовлению какого-либо очередного блюда, 
которое он только что придумал и с фанатизмом 
великого экспериментатора, нацепив на себя жен­
ский фартук, колдующего над мясорубкой, где в 
этот момент соединялось нечто, казалось бы, не­
соединимое, например, сыр с селедкой. Но делал 
он это так убежденно, заразительно, я бы сказа­
ла, пылко, что все, к чему бы ни прикасался, при­
обретало свой, ни на что не похожий, потрясаю­
щий вкус.

Одно из самых замечательных воспоминаний 
детства — это рассказы Ромма о фильмах, о лю­
дях, о событиях в политике, о своей юности и 
вообще обо всем на свете.

Ои приезжал вечером со съемок, садился за 
круглый стол. Стол был накрыт всегда, с него не 
убирали чашки, сахарницу, хлеб, сыр, сладкое. 
Только время от времени подогревали чайник и 
доносили что-то из новых яств. Мизансцена не 
менялась день ото дня: могли только добавляться 
новые действующие лица, а так, обычно для ме­
ня,— круглый стол, за столом Ромм, Наташка — 
его дочь, я и рядом на тахте Елена Александров­
на Кузьмина (Леля).

И вот в этой мизансцене мы просиживали до 
ночи, слушая Ромма, Леля иногда вставляла реп­
лики, которые Ромм с упоением и гордостью хва­
тал, и смотрел на нас с Наташкой поверх своих оч­
ков, как бы сострадая нам, тому, что мы еще ма­
лявки, которые не в состоянии понять степень 
глубины ума и ироничности, остроты этой замеча­
тельной женщины. За этим столом я впервые 
услышала, что такое 37-й год и как Ромм и мой 
отец ждали каждую ночь остановки лифта на их 
этаже. За этим столом я впервые услышала имя 
Станиславского, которого Ромм видел в театре, 
в зале, когда тот пришел смотреть какой-то спек­
такль, и как этот человек силой и чистотой своей 
личности заставил его, Ромма, смотреть в основ­
ном не на сцену, а на него, потому что тот спек­
такль, который происходил в кресле, где сидел 
Станиславский, был интереснее и талантливее то­
го, что был на сцене.

Гораздо позднее я услышала слова «нравствен­
ность», «мораль», «доброта», «мировоззрение»... 
Еще позднее эти слова стали понятиями, а тогда, 
на Полянке, я играла в классики около дома, ка­
талась на трехколесном велосипеде, каждый день 
поднималась на 4-й этаж и садилась за большой 
круглый стол ужинать. Там-то за одним из обедов 
я и услышала однажды невероятную историю о 
человеке с черной бородой. Мы, дети, тысячу раз 
видели его во дворе. Этот человек заходил в 
разные подъезды, потом, через короткое время, 
выходил и, гордо поправляя на ходу свою черную 
огромную бороду, величественно удалялся с на­
шего двора. Однажды он позвонил в дверь Ром­
ма. Тот случайно был дома, спросил сквозь при­
открытую дверь: «Кто это?» Полупьяный баритон 
сквозь запертую дверь попросил милостыню. 
Ромм открыл и — «о ужас» — в этом обтрепан­
ном, полупьяном красавце-бородаче в холщовом 
макинтоше странного покроя Ромм узнал своего 
однокашника по ВХУТЕИНу, где он учился на 
скульптора. Тот был одним из самых обещающих 
студентов, но позднее Ромм его как-то потерял из 
виду... И вот через много лет нашел у себя под 
дверью просящим милостыню. В это время Ромм 
закончил какой-то из своих фильмов и получил
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постановочные. Половина этих денег ушла на то, 
чтобы после 10-летнего перерыва в работе ром- 
мовскому однокащнику— полуспившемуся талан­
тливому скульптору — была куплена и оборудова­
на мастерская. Позднее Ромм три раза пытался 
покупать этому человеку мастерские, где, как он 
надеялся, будут созданы мировые шедевры. 
Только после того, как была разорена и пропита 
3-я мастерская, Ромм сдался...

О

Наташка должна быть врачом, этого хотели все, 
да иначе и быть не должно. Наташа сильная, су­
ровая, смелая, даже боевая — она будет прекрас­
ным врачом!

А кем будет Галка? Толстая, некрасивая, стесни­
тельная, не подающая никаких надежд?!

Так думали все, и совершенно справедливо.

Леля много раз перебирала вместе со мной все 
казавшиеся ей возможными для анемичной и ни­
чем не примечательной, но любимой Галки про­
фессии, Наташка тоже пыталась принимать уча­
стие в выборе моей будущей жизни, папа осто­
рожно мечтал о литературной карьере своей до­
чери, основываясь на ее сочинении по Гоголю. 
И только один человек на этой планете знал, что 
Галка (так называли меня все в роммовской 
семье) давно выбрала себе единственно возмож­
ную для себя профессию.

Я никогда в жизни не забуду, как с пересохшим 
от трясучки горлом, с вспотевшими от напряжения 
руками я встала напротив Ромма в его кабинете 
на Полянке и впервые в своей жизни прочитала 
вслух прозу, басню и стихотворение!

Много раз мне приходилось испытывать страх, 
волнение, ужас перед встречей со зрителем, но 
не знаю, было ли в моей жизни подобное испы­
тание — ведь я читала Ромму.

Пришла я в себя оттого, что увидела, как Ромм, 
сидя в своем всегдашнем кресле, передвигая гу­
бами, как замечательный фокусник, папиросу из 
одного угла рта в другой, вцепился руками в под­
локотники и волнуется не меньше меня.

Когда я закончила чтение, он секунду помолчат, 
потом решительно отвернулся к столу, взял ли­
сток бумаги, что-то написал, свернул, отдал мне ц 
велел передать эту записку Александру Михайло­
вичу Кареву. Только когда Ромма не стало, а о 
была уже режиссером театра «Современник», мой 
педагог Каров сказал, что было написано в этой 
записке, и обещал отдать ее на память, но не 
успел — вскоре он скончался.

А тогда, в 1951 году, Ромм, протянув мне эту 
бумажку, деловито сказал: «Иди на экзамен, не 
бойся!»

Когда теперь молодые режиссеры, стажеры иль 
недавние выпускники сидят на моих репетициях * 
удивляются: «Галина Борисовна, как вы так долг4 
можете объяснять или терпеть все, что вам гово, 
рят актеры»,— я пожимаю плечами, развожу рукл^ 
ми, многозначительно киваю головой — доек ан. 
такая моя судьба режиссера, а на самом депо 
Hot да мне хочется заорать или кинуть в артист» 
маним нибудь предметом, я мысленно сразу пси

■ в большой мосфильмовский павильон иі 
' ьемни «Убийства на улице Данте». На площади! 
же Готово, как всегда, до конца смены встало. J 
мало времени, ясе торопят, кричат, ПОДВОИЯГМ 
Друг друга. Плятт, загримированный и готовый к 
' ‘-лмно вдруг задает один, потом другой канон то 
вопрос! говорит: «Не понимаю». Второй ряжиняп 
возбужденно орет: «Надо понимать быстрее!», яге 
на пределе, и только Ромм, который нпряничлог 
больше всех, спокойно берет Плятта под руну, лю­
бовно смотрит на него, долго гуляет с ним по па­
вильону и, тихо улыбаясь, потом серьезно, потом 
трагически, только ему, Плятту, почти на ухо что- 
то объясняет.

«Безнравственно не менять своих убеждений» — 
прочитала я один из самых гениальных призывов 
человеческой нравственности и духовности, Не 
все способны его до конца понять. И дллено не 
все из тех, кто понял, способны ему глодовать. 
Какое огромное преклонение вызывает Ромм, ко­
торый— один из немногих на моей уже достаточ­
но зрелой памяти — поставил под сомнение само­
го себя и своим роммовским счетом ппреоценил 
свои некоторые фильмы, так высоко оцененные 
сталинскими и другими премиями. И потому, на­
верное, его фильм «Обыкновенный фашизм», сде­
ланный сегодняшним и потому печным Роммом, 
волнует и потрясает.

Когда я прохожу по улице и читаю надпись 
«улица Пудовкина» или смотрю фильм Студии 
имени Довженко, я испытываю, с одной стороны, 
гордость за то, что люди, отдазшие себя искус­
ству, увековечены теми, кто остался после них, а 
с другой стороны, я испытываю чувство ревности 
за Ромма. А как же улица Ромма или студия 
Ромма?

А потом думаю, а разве его блестящие учени­
ки — не имени Ромма?


