
ЗАБЫТЫЙ друг?

БОРНИК воспомина­
ний о Михаиле Ильиче 
Ромме собирался, вер­
стался, ждал своего ме­
ста в темплане изда­

тельства в 80-е,— сказано в преди­
словии А. Кончаловского, а на 
последней странице этой книги, вы­
пущенной издательством «Искусство», 
можно прочесть: «Сдано в набор 
08.01.90» — четыре года назад! 
«Длинный путь. Он много крови вы­
пил»,— вспоминаются слова поэта.
когда думаешь о мытарствах книги 
«Мой режиссер Ромм» и ее состави­
телей — И. Б. Германовой и Н. Б. 
Кузьминой.

Впрочем, этот сюжет по-своему 
весьма типичен для времен, запечат­
ленных на страницах сборника. Рости­
слав Плятт (не доживший, как и мно­
гие другие авторы, до выхода книги 
в свет) вспоминал «печальные слова 
Ромма о том, что сценарий «убийство 
на улице Данте» пролежал без движе­
ния столько лет, что, когда он был 
написан, он действительно заглядывал 
вперед, а к моменту начала съемок 
уже был весь опрокинут в прошлое, и 
«аппетит» к нему, естественно, про­
пал». И если этой десятилетней (!) про-

«Он был^^ 
танком...»

волочкой «кусочек здоровья у Ромма 
был отнят» (по чрезмерно деликатно­
му выражению мемуариста), то много­
численные препятствия, чинимые в 
«инстанциях» последнему замыслу ре­
жиссера, во многом повинны в его 
смерти.

«Он был танком,— вспоминает 
Андрей Смирнов о том, как Михаил 
Ильич бился за его «Белорусский 
вокзал»,— ну, а мы — как пехота 
после танковой атаки шли уже вру­
копашную» .

А «танк» был уже весь в прсботт 
нах — от драматического осознания, 1 
чтогсвоими прославленными фильмами 
о Ленине участвовал в сотворении ми­
фов и оправдании жестокостей, от 
схваток, говоря языком военной свод­
ки, с превосходящими силами против­
ника (например, с Хрущевым из-за 
хуциевской «Заставы Ильича»), от 
горьких утрат («Мы взяли хороший 
курс на вымирание»,— сказал Ромм 
на похоронах Игоря Савченко), от рав­
нодушия и отступничества коллег 
(«Все друзья до черного дня»,—поды­
тожил он пережитое за недели, когда 
на самом «верху» решалась судьба 
«Секретной миссии» и, как вспоми­
нает Е. Кузьмина, никто не загляды­
вал к ним: «все затаились и ждали, 
чем же все кончится»),

«Боже, как трудно доползти до кон­
ца!» — вырвалось у Ромма в письме, 
полученном адресатом уже после 
смерти Михаила Ильича.

Но все же он и правда «был тан­
ком»! И тогда, когда не стеснялся без 
обиняков говорить о выцветании лю­
бимого искусства: «Каждый из нас 
умеет делать свое. Например, я — поз­
вольте мне гастрономическую парал­
лель — умею делать бифштекс, Райз­

ман умеет делать бефстроганов, еще 
кто-то... умеет делать котлеты по- 
киевски... Вместо этого все мы варим 
одно, и это одно — манная каша». И 
тогда, когда публично выступал про­
тив литературных погромщиков — 
Грибачева, Кочетова и Софронова 
(последнего в книге называют Сафро­
новым,— «так проходит земная сла­
ва!»), за что расплатился вынужден­
ным уходом из Всесоюзного института 
кинематографии от любящих и люби­
мых учеников. И — самое главное! — 
тогда, когда совершал мощные про­
рывы в новые для искусства области 
и темы, как то было в «Девяти днях 
одного года» и особенно в «Обыкно­
венном фашизме».

По мнению одного из роммовских. 
учеников В. Абдрашитова, в этих 
фильмах как бы родился новый ху­
дожник, новый Ромм. И действитель­
но, его мысль уже выходила на тот же 
«оперативный простор», что и дру­
гих больших художников эпохи.

«Опасаются нежелательных ассо­
циаций,— язвительно передавал Ромм 
претензии партийных верхов ГДР к 
«Обыкновенному фашизму».— А по­
чему эти ассоциации нежелательны?» 
К той поре подобные «ассоциации» 
откровенно возникали и в гроссманов­
ском романе «Жизнь и судьба».

Рассказывая о том, как Михаил 
Ильич приступал к работе над первым 
фильмом из задуманного цикла «Мир 
сегодня» — «Великая трагедия» (о 
культурной революции Мао), С. Лин­
ков лаконично (еще в духе 70—80-х) 
поясняет: «Конечно же, это должен 
был быть фильм не только о Китае». 
Недаром один из высокопоставленных 
чиновников высказал подозрение, что 
«Ромм хочет сделать «Обыкновенный 
социализм»...»

«Если бы Михаил Ильич завершил 
эту работу,— убежден Ю. Райзман,— 
то она стала бы таким же событием, 
как и «Обыкновенный фашизм».

На «осиротевшем», по выражению 
Н. Б. Кузьминой, письменном столе 
Ромма, помимо «пасьянса» из карто­
чек с записями для задуманных филь­
мов, остались наброски публицистиче­
ской статьи, резко критической и вме­
сте с тем полной надежд на необходи­
мые перемены: «Все это возможно 
только на почве развития демократи­
ческих форм управления и самодея­
тельного, широкого обмена научными 
ценностями, общего воодушевления, 
открытого и бесстрашного обсужде­
ния всех сложных вопросов...» — 
писал Михаил Ильич в самом начале 
семидесятых. «Танк» рвался вперед 
до последнего дня.

Андрей ТУРКОВ.


