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16 декабря исполняется 25 лет 
со дня выхода на экран фильма 
Михаила Ромма «Обыкновенный 
фашизм».

ТАК, РАБОТА в группе Ромма, в том 
уникальном коллективе, который 
только он один мог собрать — едино* 
мышленники, сотоварищи по тяжело­
му труду, для которых каждый день 

совместной работы — счастье: от общения друг с 
другом, от общения с тем невероятным явлением, 
которое называется «М. И. Ромм».

Первые просмотры хроники. Они были молчали­
вые и вызывали потрясение своей непохожестью на 
окружающую каждого нормальную человеческую 
жизнь: понятия вывернуты наизнанку, истины пос­
тавлены с ног на голову. Поражала нечеловеческая 
логика фашизма. Даже люди, сами прошедшие вой­
ну, не представляли, что так было, что так жили 
миллионы людей. Переводчик, молоденькая девуш­
ка, останавливалась после каждой очередной фра­
зы Геринга и говорила: «Неужели все это можно 
думать и произносить вслух?» И, как бы отвечая ей, 
зал, перед которым произносилась речь, разражал­
ся бурей оваций. Вся наша группа прошла через это 
потрясение от первых просмотров, когда казалось, 
что невозможно сделать фильм, который хоть объяс­
нил бы жизнь в течение десятилетия целого на­
рода, сошедшего с ума.

И рядом — написанный сценарий, в который не 
вмещался материал, живой и страшный. И самые 
первые комментарии Ромма, его мучительная по­
пытка ответить на вопросы, буквально раздиравшие 
всех, кто смотрел эти кадры.

Смотрели фильмы Роты и Лейзера на ту же тему. 
Взгляд историков, с разным темпераментом после­
довательно излагающих ход чудовищных событий. 
Авторы глубоко убеждены в том, что сработает са­
ма сенсационность материала, который не может 
не вызвать эмоции миллионов зрителей. Такой путь 
возможен, но абсолютно неприемлем для мысли­
теля Ромма. Уже первые его комментарии экрана 
были для нас неожиданностью. Они поражали не 
только позицией человека, гражданина, но парадок­
сальностью взгляда художника, каким-то его очень 
личным ощущением увиденного.

Сам процесс создания фильма был для каждого
из нас поразительной школой знания, умения зани­
маться профессией. Ромм привлекал людей, кото­
рые могли рассказать о явлении с самых разных 
сторон, он тратил часы для бесед, казалось бы, име­
ющих самое отдаленное отношение к работе, но на 
самом деле дающих нам возможность свободно раз­
бираться в самом сложном материале.

Акт рождения высочайшего искусства происходил 
на наших глазах. Мы ощущали себя его участниками 
и сотворцами, хотя, естественно, вклад в общее де­
ло каждого из нас был несоизмерим с работой Ром­
ма и был великолепно, ненавязчиво и очень точно’ 
направляем им. Выслушивались самые бредовые 
идеи любого члена группы, обдумывались, обсуж­
дались, и из них извлекалось что-то нужное для кар­
тины.

Фильм возникал на наших глазах как живое уни­
кальное неповторимое существо. Сначала появились 
отдельные несвязанные между собой эпизоды, ко­
торые Михаил Ильич, как строитель, называл блока­
ми. Они поражали тем, что в частном, незаметном, 
обыденном обнаруживалась закономерность. Быто­
вая деталь начинала говорить о сути явления точнее, 
чем глобальные события. «Изготовление юбилейного 
экземпляра «Майн Кампф» — серый научно-популяр­
ный фильм неожиданно дал идею жесткой конструк­
ции, к которой стремился Ромм.

ВЕРЮ
«Обыкновенный фашизм» — табличка 
на маленькой комнате в конце 
коридора. Здесь работала группа 
Михаила Ромма над фильмом 
по сценарию, написанному Майей 
Туровской и Юрием Ханютиным. 
Люди, проходящие мимо, удивленно 
пожимали плечами — странное 
название. Да — невероятное 
словосочетание, ни на что не похожее, 
не соединимое. Пожалуй, тогда 
смысл его был понятен только 
одному человеку — Ромму.

вершенные фашистами на освобожденной террито­
рии. За несколько дней до этого мы смотрели этот 
фильм — он рождал ощущение несправедливо мяг­
кого наказания тем, кто повинен в показанном на 
экране. А ведь им был вынесен смертный приговор. 
Когда побелевшая студентка вышла из нашего малень­
кого зала, мы все хотели уйти, чтобы дать ей 
возможность поговорить с учителем наедине.

— Не уходите,—попросила она. — Я видела, я ви­
дела! Но этого не может быть. Это неправда, я не 
могу поверить, иначе мне не стоит жить.

Ромм расстроился искренне, по-детски, что-то 
шептал про себя, вышагивал по длинному коридору 
монтажной, курил, прикуривал сигарету от сигаре­
ты, забыв про самоограничение в курении, про все 
запрещения. Если она, которая а детстве была в той 
Германии, не смогла, не захотела понять, она — ум­
ная, тонкая, интеллигентная женщина, дочь антифа­
шиста... Как же остальные? Как поймет молодежь, 
не знавшая войны, и люди к странах, где ее не бы­

ло, и, наконец, пожалуй, самое важное: немцы в 
ГДР и ФРГ?

Спустя полгода после выхода фильма на экран в 
Западном Берлине молодежь устроит ему овацию, а 
провокатор спросит: «Какой пост вы занимали в тре­
тьем рейхе?» Фильм будет сделан «изнутри» со всей 
болью и страстью истинного художника.

Школьник из ФРГ напишет в газету: «Отец разбу­
дил меня: «Смотри! Ты должен это видеть. Ты дол­
жен знать, что было...». Так скажет своему сыну 
бывший солдат вермахта.

Ромм не узнал об этом.
А пока в темном зале Михаил Ильич показывает 

группе почти собранный материал, и для тех, кто 
смотрит впервые, поясняет его ироническими убий­
ственными фразами. Фильм, прекрасно существо­
вавший без текста, неожиданно на наших глазах ме­
няется, получает невероятный объем, ибо момент 
присутствия личности*— крупной, размышляющей о 
мире с позиции Человека — наследника культуры, 
поражает странной, ни на чТо не похожей формой. 
На глазах рождается новый вид кино — кино мысли. 
Живая импровизация Ромма, откровенное общение 
со зрителем, его сомнения, размышления по поводу 
происходящего на экране потрясают. Потом будет 
множество эпигонов, взявших этот прием, но не 
обладающих масштабом личности для подобного 
диалога со зрителем. Ромм поначалу даже не хотел 
слушать о том, чтобы сохранить «болтовню по по­
воду» в картине. Не ложная скромность руководила 
им — он просто лучше нас всех, я думаю, понимал 
меру ответственности подобного диалога. Но груп­
па была настойчива. '

Сейчас невозможно представить картину без его 
глубокого, чуть хрипловатого голоса, без роммов- 
ских интонаций, парадоксов, без его боли и убийст­
венного юмора.

КОНЦУ фильма он бесконечно ус­
тал, болел, глаза ввалились, тяжело 
ходил, нервничал. Ромм уже знал, 
что картина получилась как произ­
ведение искусства, но теперь зри­

тель, тог самый, ради которого она делалась, забо­
тил его больше всего. Он хотел, чтобы его мысли, 
чувства, сомнения разделили миллионы, и потому, 
проводя часы в темном прокуренном зале, он «об­
катывал» фильм на разном зрителе, подмечая ма­
лейшие оттенки восприятия, бесконечно меняя текст, 
мучительно добиваясь не монолога, а диалога с са­
мыми разными людьми.

И вот наконец огромный гулкий от пустоты зал 
перезаписи — последнее и окончательное рождение 
фильма. Ромм волнуется и не пытается скрыть вол­
нения, первая часть фильма на экране с шумами, с 
музыкой, с голосом автора. Он мечется по огром­
ному залу с сигаретой в зубах, иногда отворачива­
ется от экрана, смотрит на нас, сгрудившихся у пуль­
та, удивляется, что-то восклицает, негодует по по­
воду себя, своего голоса, спрашивает нас о своем 
экранном двойнике, предлагает все переписать, но 
никто ему не отвечает — все захвачены тем, что сей­
час происходит на экране и чего никто, кроме него, 
до этого мгновения не мог себе представить в окон­
чательном варианте. Фильм волнует, необычайно 
захватывает даже нас, знавших наизусть материал. 
Он это видит и, наверное, счастлив.

Потом были поездки по миру с фильмом, поразив 
шим миллионы. Поездки наверняка приятные, но, ко­
нечно, очень тяжелые, ибо против фильма боролись: 
он слишком больно бил.

Вернувшись после очередной поездки, Ромм ска­
зал: «Наверное, я понял, что мне нужно было делать 
всю жизнь». Я 
всего рожден 
живем.

думаю, он был прав. Он был прежде 
для осмысления мира, в котором мы

О

АБОТАЯ над фильмом, он невероят­
но страдал, пропуская сквозь себя 
многократно запечатленные на плен­
ку муки миллионов.

При этом постоянно Ромм внушал 
нам, что не может, не должно быть ослепления яро­
стью, что надо разделять событие, его исполнителей 
от подлинно виновных в происшедшем. Но одновре­
менно требовал от себя максимальной правды, без 
сентиментальных заплат, закрывающих глаза на 
подлинные ужасы фашизма.

Однажды у нас появилась его ученица из ГДР, ко­
торой он дал посмотреть несколько кусков из еще 
не смонтированных глав. Она сказала ему, что это 
вымысел, что так не было, так не могло быть, что 
она жила в это время в Германии, правда, была ма­
ленькой девочкой. Ее родители, антифашисты, были 
в это время в концлагере, но сама она была в Гер­
мании на свободе и ничего подобного не видела. 
Тогда Ромм нахмурился и сказал: «Хорошо. Пока­
жите ей «Документы обвинения, представленные Со­
ветским Союзом на Нюрнбергском процессе». Их 
снимали советские операторы, входя в освобожден­
ные города. Документы запечатлели злодеяния, со­

ОСЛЕДНИЙ раз мы виделись в кори­
доре среди железных дверей мон­
тажных. Накануне я видел вчерне 
завершенный новый фильм Ромма, 

- т а он, несмотря на болезнь, много 
часов со мной наедине смотрел мою картину. Вок­
руг нее шли споры, мне было тяжело, и он, как 
никто другой, понимал это. Мы расстались поздно 
вечером, а ровно в восемь он позвонил. Я испугал­
ся, он почти никогда не звонил сам. «Не слушай 
меня. Делай то, что считаешь нужным. Только так». 

Он учил самостоятельности, верности своему не­
повторимому «я» художника — наверное, поэтому се­
годня именно ученики Ромма, столь не похожие друг 
на друга, более, чем кто-либо, имеют свое лицо. 

Однажды, когда мне было особенно тяжело пос­
ле очередного худсовета, Михаил Ильич сказал: 
«Все будет хорошо—я счастливчик. Верь мне».

Я верю.
Савва КУЛИШ. 

Фото Бориса Балдина.


