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Феномен но фамилии Римм
Михаил Ильич Ромм 

мер 19 лет назад.
Сколько за это время 

роизошло событий, 
колько имен вспыхну- 
о на небосклоне куль­

туры и сколько погасло, 
погрузившись в вечную 
безвестность. Сколько 
кумиров низвергнуто...

А Ромм — остался.
В своих лучших филь­

мах, я своих учениках, 
в работах своих учени 
ков — и тех, кто жив, 
и тех, кого ужа нет с 
нами (Динара Асанова. 
Андрей Тарковский. На­
силий Шукшин..,}.

Воспоминание о Ми 
хайло Ромме, с которы­
ми сееоднп знакомит 
оЭСе на Н 9 й стр,, 
полностью будут опуб 
линованы л книге, юто- 
впщейсв к печати а из­
дательстве еііснусстяое.

ДУМАЯ о Михаиле Ильиче, я пытаюсь понять, как от­
дельный биологический индивидуум, человек по 

фамилии Ромм, смог прожить жизнь, противоречащую 
законам нормального биологического развития, созре­
вания, старения. Мы привыкли к его молодости в 60, в 
70 лет. Но попробуйте вдуматься в тот факт, что один 
и тот же режиссер на протяжении одной жизни сде­
лал такие картины, как «Ленин в 1918 году», «Секрет­
ная миссия» и, скажем, «Обыкновенный фашизм»! Мо­
жет быть, это странное проявление дьявольского и бо­
жественного начал, соединившихся в одном понятии 
«Ромм»? Не знаю. Я не могу найти объяснений тому, 
как удалось человеку в период жизни, который часто 
и, к сожалению, справедливо называют закатом, пере­
жить такой блистательный ренессанс. Это не был рас­
цвет творчества одного режиссера. Под той же фами­
лией появился другой художник, в принципе иная ду­
ховная субстанция. Я не могу понять, что произошло 
за шесть лет между выходами на экран «Убийства на 
улице Данте» и «Девяти дней одного года». Не могу 
объяснить природу метаморфозы. Но факт остается 
фактом: произошло нечто, что вызвало к жизни нового 
художника, в котором от предыдущего осталось глав­
ное — талант, обогащенный мощной исторической па­
мятью.

Мы, ученики последней роммовской мастерской, не 
доведенной до конца, оставленной им в ноябре 1971 
года (даже полутора лет не было отведено нам для 
общения), мы обожали мастера. Впоследствии нам рас­
сказывали, что ученики других мастерских тоже его бо­
готворили. Впрочем, не обожать Ромма было невоз­
можно. Вокруг него царил и любовно поддерживался 
«культ личности». Нам приятно было этот культ леле­
ять и хранить — такова была сила роммовского обая­
ния.

Нашу мастерскую Михаил Ильич набирал в 1970 году. 
На приемных экзаменах произошла моя третья по сче­
ту встреча с ним. Что касается первой, то в ней для 
меня скрыт некий пророческий смысл. Рассказывать 
даже неловко: все выглядит «как в кино».

А дело было так. В июле 1961 года я сдал экзамены и 
поступил на Физтех — Московский физико-технический 
институт. После экзаменов сразу же уехал домой. Возвра­
щался в Москву к началу занятий, возвращался, чтобы 
остаться в ней навсегда. 25 августа мой самолет призем­
лился в аэропорту «Внуково». Время было позднее. Что­
бы добраться за город, в Долгопрудный, взял такси. Ко­
нечно, поехал через центр.

На улице Горького машину вдруг остановили. Милици­
онеры жезлами стали показывать объезд. Впереди я уви­
дел сильный свет, много техники и понял: идут кино­
съемки, движение было перекрыто. Я вышел из машины и 
подошел ближе к ярко освещенному месту, вокруг ко­
торого суетились люди. Посреди съемочной площадки 
стоял Ромм. Я помнил его по портретам и узнал сразу 
же. Известный артист Баталов с другим, не знакомым 
мне артистом, ходили вдоль какой-то витрины и повторя­
ли текст. Репетиция кончилась. Началась съемка. На­
конец я услышал слова диалога. Текст меня удивил. 
Баталов комментировал рекламу кефира. Я даже поду­

мал, не идут ли здесь съемки рекламного ролика? Толь­
ко при чем тогда Ромм?

Когда на экраны вышли «Девять дней одного года», 
я понял, что в ту ночь, с 25 на 26 августа 1961 года, 
прямо с самолета угодил на съемки фильма, ставшего 
этапным в биографии Ромма и всей кинематографии. 
Так в 16 лет я впервые встретился со своим будущим 
мастером.

Вторая наша встреча состоялась в 1963 году. В те 
времена Физтех славился своей особой атмосферой. 
Учились в нем в основном юноши, девушек почти не 
было. В институте царил лицейский дух, бурлила худо­
жественная самодеятельность, выпускались стенные га­
зеты довольно острого содержания (я в тот период 
работал в институтской многотиражке, что-то писал, 
фотографировал). А два раза в месяц устраивались 
знаменитые альманахи Физтеха, слава о которых вы­
ходила далеко за пределы института.

Аудитория наша была заметная. Приезжал» < нам 
охотно. Был у нас Хачатурян. Был Герасимов. Извест­
ные спортсмены, поэты, артисты...

И вот приехал к нам Ромм. Приехал после фе-оме- 
нального успеха «Девяти дней одного года» в студен­
ческой среде, особе »-о в среде физиков. У махами 
Ильича была отдельная, посвященная ему «с~:е-»_а>

Ромы вышел ма сцену и начал говсри-ъ. Прсвсэощло 
это примерно часов в S вечера. Мы просидел» в ах-сеом 
зале института ао 12 часов ночи. Четыре -аса нодркд 
Ромм был на сцене. Четыре часа он говорит с - гм - ы ш 
вал вопросы, отвечал на наши, знакомился с аухк-сс»- 
ей, рассказывал поразительные вещи о сове тек з и -»-о- 
советском искусстве, о периоде малокар—»-ълч о своих 
друзьях и коллегах, о том. как он делал іДхвл-ь і-ем 
одного года» и что за картину собирается *ела-ь сей-а-. 
Это был удивмтеяы ним монолог удивитегь-?'-; человека. 
Несколько раз он прекращал говорить. КЗ г-. -ы- 
тался передать слово тем. кто должен был в» с-у-а-ь 
за ним. Но гости отказывались, не уходил» в cry—ал- 
Ромма вместе с нами. Впервые за всю истое-« yen-»- 
альманах был прими» ч на следующий де-». Ромм при­
ехал к 7 и уехал ст нас в двенадцатом часу но«м. 
Мы не могли оторвать глаз от сцены. На в-е©ом часу 
встречи Ромм иземнмлея. снял пиджак, -опрос-» разре­
шения закуритъ — почему-то точно заг:»-»лось. -то 
именно он курил: были тогда сигареты «Краснопреснен­
ские».

Повторяю, это был 1963 год — пик духса-этр ренес­
санса в нашей культуре, искусстве. к»-»мато-рафе. 
И на сцене — Ромм, как бы олицетворяв — им все самое 
интересное и важное что происходило в ~~ *ес-ад я 
стране. В ноем сознании он так и остался символом на­
ших лучших духовных устремлений.

заводе готовили документы для назначения меня глав­
ным инженером. Обо всем этом я старался не распрост­
ранятся.

Через 10 лет после первой встречи я уя-дел ®с-жа
вс ВГИКе во главе приемной комиссии.

На режиссерски» Факультет я поступал в общей 
сложности 4 раза. Поступал и к Кулешову, и и Герасях- 
моеу. и к Столперу. Юридического права mm-octjтле­
ния у меня не было, тая как я должен был о—рабстать 
свой диплом, но хане хотелось познакомиться с системой 
поступления во ВГИК. И я действительно ное-чтс узнал. 
Понял, налрихвер. что. согласно тезису Герасимов» на­
бирать в инсти—ут надо «талантливую глину» — кая он 
сам выражался. А я приходил поступать уже довольно 
взрослым человеком с высшим образованием с «оста­
точным жизненным ольггоаь К моменту прихода вс ВГИК 
к Ромму я был уже начальником большего цеха. На

Оказалось, что способ общения Ромма на приемных 
экзаменах значительно отличается от всего того, что 
мне пришлось увидеть и услышать в других аудитори­
ях. Ромм расспросил о жизни, заинтересовался тем, 
что происходит в той научной области, которой я за­
нимался, стал выяснять, каковы перспективы и возмож­
ности цветного телевидения с точки зрения техники бу­
дущего. Ромму показалось интересным, почему я иду 
на такой крутой поворот в биографии, на такой резкий 
слом всей судьбы.

Подробно поговорив об этом, Ромм вдруг спросил, 
какая книга осталась у меня лежать недочитанной на 
столе. Это было лето 70-го года, только что в «Новом 
»»ре» был опубликован роман Курта Воннегута «Бой­
ня номер пять». Мы поделились впечатлениями от ро­
мана, потом Ромм на секунду задумался и сказал: «Вы 
свободны, до свидания».

На следующий день я узнал, что Ромм поставил мне 
«пятъ». И тут я понял, что поступил.

Правда, на мандатной комиссии ректор ВГИКа — тогда 
это был А. Н. Грошев — усомнился, стоит ли продол­
жатъ обучение «вечного студента» (он вспомнил и про 
железнодорожный техникум, в котором я учился, и про 
Физтех). Ромм на это сказал: «Знаете, мне кажется, что 
«избыток» образования — это вовсе не недостаток. Ду­
наю, чем больше человек учится, тем лучше»,— и зас­
меялся.

16 сентября Ромм впервые пришел на занятия свое­
го нового курса. Он только что вернулся из экспеди- 
цим по картине «Мир сегодня», кажется, из Франции. 
Мы ждали первой лекции. Все 22 студента его курса 
раскрыли общие тетради и приготовились к конспекти­
рованию. Но вот что поразительно: ни у кого из нас 
не осталось конспектов. Конспектировать его лекции 
оказалось невозможно. Это был широкий, вольный 
рассказ, как нам тогда казалось, импровизационный, 
импрессионистический. Шла дружеская беседа, моно­
лог, в котором Ромм делился своими замыслами, вос­
поминаниями. Кроме того, магнетизм и обаяние лекто­
ра не позволяли отвести от него глаза, посмотреть на 
страницу и записать хоть несколько слов из того, что 
нам доводилось услышать.

Но запомнилось многое. Вот, например, что он ска­
зал нам на своей первой лекции.

«У меня было много студентов и несколько методик 
работы с ними. По одной из них я сначала читал лекции, 
рассказывал о том, что такое монтаж, показывал, как 
разводить мизансцены. Потом давал студентам в руки 
камеру, и они снимали картину. И из этого ничего не по­
лучалось так же, как и при обратном способе обучения: 
сразу дал им в руки камеру, а потом, на основании то­
го, что у них получилось, читал курс той же конкрет­
ной, прикладной режиссуры. И из этого тоже ничего не 
получилось.

Сейчас я решил начать не со специальности, не с ки­
нематографа. а с разговора о том, как я представляю

себе развитие искусства в нашем веке, потому что ки­
нематографисту надо учиться не только и не столько ре­
меслу, сколько отношению к искусству, к жизни вообще, 
учиться пониманию времени, учиться постоянно думать 
не только о следующих своих картинах, но думать 
о том, как прожить свою жизнь в этом сложном мире, 
который называется искусством».

Параллельно с лекциями мы занимались практиче­
скими работами. К концу первого года обучения каж­
дый должен был снять репортаж. «Немой репортаж на 
узкой пленке» — так называлось задание. Снимать 
Ромм разрешил все, что угодно, но высказал пожела­
ние, чтобы это был репортаж современный, чтобы в 
кадре был современный город, современные улицы или 
современные интерьеры. Все разъехались на съемки, 
а я выпросил разрешение снимать на 35 мм пленку 
профессиональной камерой «конвас», потому что до 
этого имел уже достаточный опыт работы с 16 мм плен­
кой. Так появился мой первый фильм «Репортаж с ас­
фальта». Снимался он по очень жесткому сценарию, 
фактически весь фильм до единого кадра был проду­
ман на бумаге, несмотря на некую вроде бы импрови­
зационную монтажную форму.

Примерно через полгода мы показали свои картины 
Ромму и кафедре. Программа в целом понравилась. 
Отдельно никакие работы не разбирались. Через неко­
торое время я вдруг узнал, что педагог курса Ирина 
Александровна Жигалко стала интересоваться качест­
вом исходных материалов моей курсовой работы. Поз­
же выяснилась поразившая меня вещь: у Ромма появи­
лась идея—вместо того чтобы снимать советскую 
часть картины «Мир сегодня», взять и вставить весь, от 
начала до конца, фильм «Репортаж с асфальта». Конеч­
но, я был счастлив.

Сбыться этим планам суждено не было: в ноябре 
Ромма не стало, и его картина доделывалась уже без 
него. Каково же было мое изумление, когда месяца че­
рез 4 в журнале «Искусство кино» я прочел в письме 
Ромма С. А. Герасимову по поводу предстоящей рабо­
ты над учебником (он планировался как диалог двух 
мастеров по кинорежиссуре) чрезвычайно высокие сло­
ва о своей первой вгиковской работе. Отзыв Ромма в 
этой посмертной публикации стал для меня как бы на­
путствием на всю будущую кинематографическую 
жизнь.

Наши практические задания стыковались с теоретиче­
ским курсом роммовских лекций. А теоретический курс 
был в свою очередь оплодотворен его работой над 
картиной «Мир сегодня». Собственно, Ромм и раньше 
в общении со студентами развивал темы, параллельные 
своим рабочим планам. И все-таки нашему курсу по­
везло больше всех. Хотя Ромм не успел дочитать курс 
лекций, не успел доделать картину, нам дано было ощу­
тить грандиозность масштаба и глубину замысла филь­
ма. Картина доделывалась другими режиссерами и по­
лучилась, естественно, другая. Человечество оказалось

лишено той великой фрески, которую задумывал наш 
мастер.

В один из весенних дней 1971 года Ром*, повез ма­
стерскую на «Мосфильм». Больше трех с половиной ча­
сов показывал нам материал будущей картины. Впечат­
ление, которое он произвел на нас, было ошеломляю­
щим. Ромм предупредил, что материал не собран, что, 
вероятно, все покажется тематически разбросанным. 
Но материал, как оказалось, был тщательно сгруппиро­
ван, и не только тематически: существовала уже пред­
полагаемая последовательность образнее развития 
идеи. Повторяю, на нас это произвело поразительное 
впечатление. Правда, надо учитывать, что смонтирован­
ный материал комментировал тут же с на-» сидевший 
в зале Михаил Ильич. Он пояснял, дополни, связывал 
между собой разные куски, проводил -еожиданные 
параллели. Вот такой нашему курсу довелось увидеть 
картину «Мир сегодня».

Ромм много говорил с нами о фильме, задавал вопро­
сы о просмотренном материале, о замысле об отдель­
ных сюжетных ходах и поворотах сценария. Спровоци­
рованные таким доверием, такой простотой общения, 
мы несли все, что в голову приходило. Как сейчас я по­
нимаю, зачастую это была полная чушь, бред — стыдно 
вспомнить. Но Ромм слушал нас с нескрываемым лю. 
бопытством. Ему явно все это было интересно! Тут не 
могу не вспомнить его слова: «Режиссер — это человек, 
который должен уметь слушать всех: сцен зенета, акте­
ров, операторов, вплоть до водителя машины. которая 
тебя возит со съемки, он должен выслушать всех, а из 
всех разговоров, мнений, советов суметь выбрать то, 
что действительно нужно картине».

Доброжелательность и необыкновенный смор Ромма 
чрезвычайно поддерживали нас во всех -ачинаниях. 
Поощрялись все виды и формы эксперимента. И мы 
чувствовали себя свободно, даже порой развязно и на 
площадке, и в экранных работах. О многих из них сейчас 
смешно вспоминать. Тем не менее Ромм никогда не вы­
сказывал резких, явно отрицательных суждений обо 
всем, что мы делали. Педагогическая установка его, как 
сейчас понимаю, была одна: вычленить и обязательно 
подчеркнуть то, что удалось.

Вот показывается на площадке фрагмент известного 
литературного произведения. Персонажам в первоисточ­
нике дана подробная характеристика. И все-таки мы 
умудрялись играть ужасно. Режиссерская работа тоже 
была не на высоте. Но прежде чем начатъ анализ на­
ших неудач, Ромм говорит: «А кто придумаг что вот тот 
персонаж плохо слышит? Чья это находка оживившая 
всю сцену?» «Я»,— робко подает голос режиссер. «Заме­
чательно.— продолжает Ромм,— Это уже какое-то реше­
ние, уже есть некоторое начало режиссуры».

В атмосфере творчества, доверия и простоты отно­
шений мы существовали почти полтора года. Почти пол­
тора года длилась третья встреча с Михаилом Ильичом. 
Но в памяти, на моих биологических часах, по моему 
физическому ощущению этот период длился по край­
ней мере вдвое дольше: таким он был богатым, кон­
центрированным, наполненным общением с Роммом.

Михаил Ильич любил повторять определение сути на­
шей профессии, данное Эйзенштейном: «Режиссер — 
это ум».

• С Ларисой Шепитько.
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