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U И УЧИТЬСЯ у Ромма, ни работать в его объе- 
* ■ динении на «Мосфильме» мне не довелось. Я 

встретился с этим на всю жизнь поразившим меня 
человеком один-единственный раз. Но встреча эта 
оставила в душе такой след, что не рассказать о ней 
я не могу. И дело не только в том, чем она явилась 
лично для меня. Я хочу рассказать о случае, в кото­
ром проявилось, на мой взгляд, нечто существенное 
для постижения человеческой сути Михаила Ильича 
Ромма.

Летом 1960 года, когда жизнь поставила передо 
мной мучительную дилемму, мне посоветовали обра­
титься к Ромму. Не будучи с ним знаком и ему 
представлен, я решил позвонить к нему домой. Меня 
не расспрашивали, кто звонит, а ответили сразу, что 
Михаил Ильич дома. Это был необычный ответ, и 
все-таки, ожидая у трубки, я готов был ко всему: по­
звоните через день, недельку, в конце месяца...

Выслушав меня, Ромм спросил:
— Вы далеко?
Я ответил.
— Хотите — приезжайте сейчас.
Он назвал адрес и объяснил, как проехать.
Как? Вот так сразу, в тот же вечер и в тот же час?
'Гон разговора, простота меня обескуражили. 

Мелькнула мысль, а не принят ли я за кого-то дру­
гого...

Едва войдя, я почувствовал, что у хозяина дома 
напряженнейшая пора. Не только ритм самого, что 
ли, существования Ромма, стол в его кабинете был 
перенасыщен, завален, хотя слово неточное — бес­
порядка не было. Стопы книг с закладками. Руко­
писные, машинописные кипы... Позже я узнал, что 
Ромм активно готовился к «Девяти дням одного го­
да», первому после многолетней паузы фильму, 
фильму для него поворотному. Тогда же я лишь по­
думал, что приход мой не очень кстати.

Стараясь быть кратким, я изложил просьбу — раз­
решить мне, человеку «христового возраста», экзаме­
новаться у Ромма для поступления на его курс во 
ВГИК. Он задал несколько вопросов, выясняя, что 
я окончил, где работал, чем занимался. Узнав, что 
за моей спиной два института, Ромм стал стреми­

тельно удаляться от темы разговора, с которым я к 
нему пришел. Я не заметил, как это случилось, но 
постепенно был превращен им из просителя в равно­
правного собеседника.

От спектаклей, пьес, актеров мы перешли на сов­
ременные фильмы, потом — к жизни молодежи, к со­
бытиям тех лет... Давно истек «регламент», который 
я назвал по телефону. С моего прихода прошло око­
ло полутора часов, пока, спохватившись, Ромм вер­
нулся к моей просьбе.

— Я могу принять вас на курс. Но вы потеряете 
годы. Годы! Не лучше ли начать. Начать самостоя­
тельную работу. Пускай на скромной киностудии, 
пускай сценарий будет далеким от совершенства, хо­
рошие не валяются,— беритесь! Если есть что ска­
зать, обязательно проступит. В любом драматурги­
ческом материале. Богатство, когда оно есть, если 
вы художник, обнаружится. Только один совет. По­
старайтесь в первом фильме больше снять натуры. 
Для первого фильма это очень важно. Сама натура 
многое подскажет. Для вас это важно еще и потому, 
что вы работали в театре. Натура поможет достовер­
ности, правде, точности.

Уже провожая меня, Ромм сказал:
— Чтобы научиться ездить на лошади, надо поско­

рее на нее сесть. Впрочем, если не переубедил, при­
ходите ко мне во ВГИК.

Он переубедил.
Кто-то из древних сказал, что трижды помог тот, 

кто помог быстро. Получив вскоре очередной сцена­
рий, который до встречи с Роммом я, быть может, 
не дочитал бы до конца, я согласился взяться за по­
становку, к которой приступил в конце того же 1960 
года. Потом сценарий не раз переписывался. Был 
привлечен новый автор и т. д. Ромм сделал главное: 
он подтолкнул и благословил старт.
• И одним из сопутствующих моему решению об- | 
стоятельств было то, что действие сценария целиком 
разворачивалось на натуре.

Это поразительное свойство — умение и желание 
распахнуть сердце впервые встретившемуся человеку 
и распахнуть так щедро, что полтора часа, подарен­
ные им, стали событием в человеческой судьбе.


