
ОКИ
Михаила Ромма

Какой смысл в такого рода статье, которую я пишу сей­
час! В том, чтобы воздать человеку! Да. Но не только. Ромм 
настолько реально продолжает жить в нашем искусстве, 
что мы можем не только воздать ему, но и взять у него 
то, чего нам так не хватает теперь в нашей бездуховной 

жизни.

ИМЕНА И ДАТЫ —
Искусство всегда было для не­

го целью, но не средством. По­
этому он был несуетлив и не 
подгонял время. В разгар звуко­
вого кино Ромм дебютировал не­
мым фильмом, это была «Пыш­
ка» — жемчужина кино 30-х го­
дов.

Уже будучи знаменитым, 
Ромм умел начать сначала, ко­
гда осознал, что оказался в ту­
пике. В середине пятидесятых 
он вдруг публично раскритико­
вывает свою новую картину 
«Убийство на улице Данте», хо­
тя зрители тепло приняли кар­
тину, да и критики тоже. Что 
же не понравилось самому Ром­
ку в его картине, в которой, 
казалось, так хорошо играют ак­
теры и так слажена режиссура? 
Рокк почувствовал, что он сде­
лал картину в духе «дедушкино­
го кино» герметически закрыто­
го от событий, которые стучались 
в искусство, требуя новой эсте­
тики. Киноискусство решитель­
но менялось, и даже испытан­
ные мастера нередко терялись: 
они знали, как не надо снимать, 
и не знали, как все-таки снимать 
именно сегодня. Не каждый ре­
шался признаться себе в этом. 
Ромм по поводу себя сказал об 
этом публично, а потом, как бы 
взяв обет молчания, не стано­
вился за камеру целых шесть 
лет. Одно время он даже пере­
стал читать лекции, так как не 
знал, что говорить студентам. 
Он присматривался к тому, как 
работают молодые, имена Ху­
циева, Годара, Формана, Хити- 
ловой не сходили с его уст. Но­
вого Ромма мы увидели в карти­
не «Девять дней одного года». 
Так вот над чем мучительно 
столько лет бился мастер! Поис­
ки современной формы— не са­
моцель, она должна выразить ус­
кользающую от тебя мысль. 
Форма в искусстве и есть мате­
риализация этой мысли. Герои 
картины — физики, они расщеп­
ляют атом, но становятся залож­
никами новой неслыханной энер­
гии. Сейчас, после Чернобыля, 
фильм смотрится как предосте­
режение. Однако Ромм не запу­
гивал, он учил нас размыш­
лять в историческом процессе 
он видел две стороны, и в 
этом смысл постоянных споров 
в картине ученого Гусева 
(А. Баталов) и его друга Кули­
кова (И. Смоктуновский). А вы­
воды? Ромм никогда не подно­
сил их на блюдечке зрителю, ко­
торого считал своим собесед­
ником.

Отношение Михаила Ромма к 
зрителю сегодня, когда опусте­
ли залы кинотеатров, может 
быть, самое поучительное в его 
концепции кино. Он не относил­
ся высокомерно к искусству 
развлекательному, не игнориро­
вал интереса зрителя к сенса­
ционности. Он видел в искусстве 
два этажа — чувственность и ин­
теллект, он знал скрытые пере­
ходы между ними, его картины 
пользовались массовым успехом 
при том, что в них била мысль 
высокого напряжения. Он брался 
за картину лишь в том случае, 
когда набредал на идею, кото­
рую не мог не выразить, но 
при этом поговаривал: когда я 
начинаю картину, я думаю о тех 
тридцати копейках, которые дол­
жен заплатить зритель, чтобы ее 
увидеть.

Фильмы Ромма смотрели мил­
лионы и не было необходимости 
их усиленно рекламировать. Сек­
рет успеха фильма «Обыкновен­
ный фашизм», может быть, еще 
не разгадан. Впервые на доку­
ментальный фильм стояли оче­
реди, словно шел острейший де­
тектив, а между тем в картине 
нет сюжета, привычного для иг- 

Ірового кино, нет актеров-звезд, 
которые сами по себе привлека­
ют зрителя, к тому же материал 
картины о зверствах фашизма 

так подавляет, что, кажется, за­
чем зрителю добровольно после 
рабочего дня смотреть это? А 
зритель шел и смотрел, опро­
вергая идею некоторых социо­
логов о компенсаторном назна­
чении искусства, которое после 
рабочего дня должно дать нам 
возможность духовно отдохнуть. 
Секрет «Обыкновенного фашиз­
ма» состоит в том, что Ромм 
вместе со своими соавторами по 
сценарию М. Туровской и Ю. Ха- 
нютиным не повергают нас в 
состояние отчаяния. Отчаяние 
пережили авторы, когда смотре­
ли нацистскую и нашу хронику, 
нам же предложили произведе-
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ние искусства, которое подни­
мается над отчаянием и кото­
рое своей совершенной формой 
даже на таком материале вну­
шает нам эстетическое пережи­
вание. Я думаю над этим, когда 
смотрю многие нынешние кар­
тины, в которых есть гнев, но 
нет анализа, отчего они зрителю 
ничего не дают.

Юбилейная статья, особенно в 
наше трезвое время, не может 
быть основанием для идеализа­
ции пройденного художником 
пути. Сегодня, когда наследие 
Ленина и сам он как личность 
подвергаются переосмыслению, 
мы не можем не внести коррек­
тивы в восприятие ленинской ди­
логии Ромма. «Ленин в Октябре» 
и «Ленин в 1918 году» стали 
классикой советского кино. Но 
классика на то и есть классика, 
что она неповторима, и в совре­
менном искусстве та же тема, 
естественно, будет решаться че­
рез призму пройденного с тех 
пор драматического пути. Да и 
Ромм сам успел внести коррек­
тивы в картины, и какие бы 
изъяны в них мы ни находили 
сегодня, неизбежно связанные с 
тем временем, когда эти карти­
ны создавались, для Ромма ос­
тавалась незыблемой идея, в них 
заложенная. В связи с этим мне 
вспоминается фраза Ромма, ко­
торую я услышал с изумлением. 
Споры о Ленине и об Октябрь­
ской революции возникли еще 
при его жизни, и вот в ответ на 
реплику, что Октябрьская рево­
люция была ошибкой, Ромм со 
свойственной ему импульсив­
ностью моментально парировал: 
«Извержение вулкана не может 
быть ошибкой».

Ромм был человеком высокой 
культуры, он нам рассказывал о 
Бердяеве, имя которого тогда 
еще было запретным, он ценил 
объективное понимание Бердяе­
вым революции как неизбежного 
исторического катаклизма и в то 
же время внимал ельно отнесся к 
предостережениям философа о 
возможных трагических послед­

ствиях революции. Ромм — ху­
дожник и коммунист — и сам 
трезво и непримиримо относился 
к тем деформациям ленинских 
идей, которые произошли в на­
шей стране в последующие де­
сятилетия и обернулись для на­
рода неисчислимыми страдания­
ми. Фильм «Обыкновенный фа­
шизм» не был произведением 
двусмысленным, его политиче­
ский адрес был непреложным, 
но как всякое художественное 
произведение он заставлял ду­
мать о любом тоталитаризме, 
фильма побаивались брежневские 
идеологи, и не случайно на на­
ше телевидение фильм пробился 
только через четверть века пос­
ле его создания.

То, как продолжала склады­
ваться обстановка в стране, под­
вигло Ромма на продолжение 
развенчания тоталитаризма, но 
теперь уже он обращал острие 
своего замысла на внутренние 
проблемы, и он задумал фильм 
«Китайская трагедия», посвя­
щенный разоблачению казармен­
ного коммунизма. Впрочем, «ра­
зоблачение» здесь не точное оп­
ределение, Ромм не разоблачал, 
Ромм исследовал, он стремился 
содрать ложный фасад с общест­
ва, которое именует себя социа­
листическим, а на самом деле с 
социализмом не имеет ничего 
общего. Конечно, это был опас­
ный замысел для властей предер­
жащих, и постановка была сор­
вана. Последний фильм, тоже 
документальный, «И все-таки я 
верю»! только частично вк*ючил 
в себя маоистскую тему. Ромм 
не успел фильм закончить, -его 
досняли и смонтировали вместе 
со сценаристом А. Новогрудским 
ученики Михаила Ильича режис­
серы Э. Климов, М. Хуциев и 
оператор Г. Лавров.

...Сенека когда-то сказал: «Нет 
великого духа без примеси безу­
мия». Иногда казалось, что Ромм 
сражается с ветряными мельни­
цами. Так было а 1962 году на 
Всесоюзной конференции в ВТО, 
когда он бросился в атаку на 
писателей-генералов, захватив­
ших литературу и буквально за­
терроризировавших всякий не­
угодный им талант. А сколько 
начинающих прикрыл ■ собой 
Ромм, рискуя своим положением. 
За то самое выступление в ВТО 
он лишился Ленинской премии, 
которая для него уже была 
предрешена за фильм «Девять 
дней одного года», и он знал, 
что так кончится. Когда его 
жгла истина, он не думал об 
опасности. Он был лидером — в 
день семидесятилетия, когда на 
сцену Московского дома кино 
пригласили его учеников, под­
нялась половина зала.

Лекцию о режиссуре во 
ВГИКе Ромм начинал с анализа 
международного положения. В 
структуре фильма он видел от­
ражение структуры мира. Уве­
рен, что сегодня лекцию о мас­
терстве он начал бы с анализа 
литовской трагедии. Он учил за­
трагивать в искусстве живой нерв 
истории.

А мастерскую он создавал так. 
Он набирал учеников, стараясь, 
чтобы в группе оказались бы 
два дерзких противоположных 
таланта. За одну парту он поса­
дил Тарковского и Шукшина. 
Критики сегодня их противопо­
ставляют, а Ромм понимал, что 
это действительно противопо­
ложные художники, но именно 
потому, что они противополож­
ные, они создают разность по­
тенциалов, благодаря которым в 
цепи искусства бьет живой ток 
жизни.

На мир он смотрел как бы с 
птичьего полета, он видел прош­
лое в связи с тем, как склады­
вается сегодняшняя жизнь. У 
него не было никаких иллюзий 
насчет легкости победы добра 
над злом, а другими словами — 
победы демократии над осужден­
ным Историей тоталитаризмом. 
Название его последнего фильма 
звучит сегодня как напутствие 
нам: «И все-таки я Зерю»!

Семей ФРЕЙЛИХ.
Доктор искуссѴЬоведения.


