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ОДЕЛА ТЬ МИНУТУ 
РАВНОЙ ГОДУ

ЛД ИХАИЛ Ромм был художником со счаст- 
ливой судьбой.

Это, конечно же, не означает, что все и всег­
да у него складывалось гладко.

Наоборот, трудностей хватало даже тогда, 
когда он стал знаменитым кинорежиссером, ла­
уреатом нескольких Государственных премий 
СССР и РСФСР... «Меня не покидает ощуще­
ние, что всю жизнь я беспрерывно сдаю госу­
дарственные экзамены»,— сказал он после пре­
мьеры картины «9 дней одного года». Именно 
тогда мне посчастливилось познакомиться с 
ним, а чуть позднее, весной 1962 года, даже на­
проситься на его лекции во ВГИКе. Он любил 
свою преподавательскую работу, любил талан­
тливую молодежь и так «читал» лекции, буд­
то вел диалог со своими слушателями, вовле­
кая их в непростой разговор о профессии ки­
норежиссера, о подводных камнях в ней, о не- 
устанности труда художника над собой... Над 
воспитанием своей творческой, гражданской и 
человеческой личности. Для него эти качества, 
помноженные на знания, эрудицию и профес­
сиональное умение, были неразрывны в обли­
ке современного режиссера. Он заставлял мы­
слить на лекциях, «терзал» вопросами, впро­
чем, и аудитория не оставалась н долгу у ми­
стера: вопросы сыпались один за другим... Тог- 
да-то и возникали удивительные роммовские 
монологи-откровения. До сих пор помню жи 
вой голос Михаила Ильича - чуть глуховатый, 
с постоянной вопросительной интонацией, не­
редко иронично-насмешливый, но не обидный, 
а зачастую одобряющий, как бы призываю­
щий: «Надо работать, ребятки!..»

Эти слова, наверное, помнят все его учени­
ки. А среди них Григорий Чухрай, Глеб Пан­
филов, Игорь Таланкин, Александр Митта, 
Тенгиз Абуладзе, Реваз Чхеидзе, Владимир 
Меньшов... Учился у него и Василий Шук­
шин. «Он учил работать. Много работать. Всю 
жизнь. Он и начал с того свою учебу — расска­
зал нам, как много и трудно работал Лев Тол­
стой. И все пять лет потом повторял: «Надо 
работать, ребятки». И так это и засело во 
мне,— вспоминал Василий Макарович, — что на­
до работать, работать и работать... Он и сам 
работал до последнего дня. Так только и жи­
вут в искусстве...» „

Да жизнь его не была простои. Елена Алек­
сандровна Кузьмина, жена его, народная ар­
тистка РСФСР (кто из зрителем моего п»колс- 
ния не помнит ее и роммоиских фильмах — 
Анну из «Мечты», Таню в «Человеке Л 217», 
Джесси в «Русском вопросе», пишу рпзпсЩицу 
Марию-Марту в «Секретной миссии»?), о|пнж- 
ды записала в своем дневнике такой разовор: 

с каким удовольствием я бы пич<о не 
ставил в кино,—сказал Ромм. Не имею Jпра­
ва сейчас работать. Если бы я был писатлем, 
работал бы не покладая рук. Сколько ма7риа- 
ла! г— А ты пиши. Очень здорово пишешь.? те­
бя были бы удивительные книги!..

_ jjg говори так. Никакой у меня не удет 
удивительной книги!.. Не тот характер. 1 не 
могу сидеть в тихом одиночестве и что-тохро- 
пать Я должен быть с людьми. Должен «ать 
каждую минуту, что чувствуют, что делан и 
думают другие люди... Может быть, в этоімое 
несчастье... А может, в этом и есть счггье! 
Черт его знает!..»

Такое состояние свойственно каждому эн­
ному художнику. Во все времена. В мучиль- 
ных раздумьях, в упорных поисках и ире- 
станном, изнуряющем труде рождается мин­
ное искусство. Все это можно отнести и кіи- 
хаилу Ильичу Ромму, мужественному чеве- 
ку и глубоко принципиальному художку.

«Ведь кинематограф,— говорил он, обрашсь 
к молодым,—необыкновенно серьезное, ео- 
кое искусство... Для него не существует вре- 
ни и пространства, это — могучее искусю, 
которому подвластен весь мир и все эпо>и 
пользоваться этим искусством для того. ч(ы 
создавать ярмарочный балаган, по-моему, р- 
ступно. А между тем до сих пор в мир*м 
кино в основном торжествует принцип Са­
гана.Кинематограф обладает огромными возЛ- 
ностями, он способен делать поистине чуа 
в духовном воспитании и мобилизации нар. 
Выход на экран некоторых наших лучх 
картин — таких, как, например, «Броненп 
«Потемкин», «Чапаев», трилогия о Максим 
многих другій'превращался в подлинное- 

родное торжество. Я помню, когда вышел на 
экран «Чапаев», шли демонстрации к киноте­
атрам с лозунгами: «Идем смотреть «Чапаева». 
Все, от академиков до детей, ходили на этот 
фильм. Чапаев стал кумиром молодежи. Кар­
тина имела действительно гигантский, всена­
родный успех, и, хотя прошло уже около 30 лет 
с ее появления, она и сегодня остается великим 
произведением киноискусства.

Молодые люди, которые пришли в кинема­
тограф для того, чтобы стать рядовыми бойца­
ми кинематографической армии, должны взять 
на себя великие обязательства. Им предстоит 
строить великое новое социалистическое искус­
ство...»

Будучи убежденным гуманистом, он подчер­
кивал: «...в области духовного развития челове­
чества в XIX веке сделано одно генеральное 
открытие, обозначившее новую эпоху, двинув­
шее вперед человеческий разум, создпиіпѵ' ре 
волюционный скачок в деле накопления духов­
ных богатств: это открытие именуется марк­
систско-ленинским учением, научно обосновав­
шим переход человечества к коммунизму. Это 
учение создало и условия для морального, эти­
ческого движения человека вперед».

ДД ОЖЯТ, кому-то не понравится, что я проци- 
тиронил эти слова Ромма, что называется, 

документально но фонограмме его занятий 
ео етудѵшами, будущими режиссерами? Но он 
никогда не кривил душой, да и вряд ли кто-ни­
будь когда либо мог бы обвинить его в догма­
тизме мышления, в копъюнктурности. Позво­
лю себе принести енидетслы'тио о Ромме дра­
матурга Александра Володина: «Он был в мо­
ем представлении человеком, который отличал­
ся от всех кинематографистов, от всех худож­
ников и ученых, от всех старых и молодых лю­
дей. Он жил в особом мире смелых, чистых, 
далеко идущих мыслей, неожиданных поступ­
ков и решений. Его нравственный облик был 
до непонятности безукоризненным».

Ди, Ромм Ііеуетпшіо повторил: -Итак, мы 
живем и вин величайший ішучной рі'Вііліоцніі 
и одновременно в век решающе/і еоциалыіой 
революции». И связывал будущіе кинемато­
графа, как высокого и наридного ис­
кусства, которое Ленин считал важнейшим, 
именно с коммунистическими идеями, ео стро­
ительством обновляющегося челииечества: «В 
этих условиях функции искусстіііі и обществе 
делаются чрезвычайно значительными. Поэто­
му важно представить себе, какопн будет поло­
жение нашего искусства,— искусства кинема­
тографа в новом мире, который мы строим...» 

...Он любил вспоминать, как и 1933 году 
ему предложили поставить небольшую немую 
ленту. Он выбрал для своего режиссерского 
дебюта новеллу Мопассана «Пышка».

«Перед первым съемочным днем я пришел к 
Сергею Михайловичу Эйзенштейне и попросил 
у него напутствия.

■— Да ведь все равно не послушаетесь,— по­
смеиваясь, сказал Эйзенштейн.

— Честное слово, послушаюсь!
— Хорошо. С какого кадра пм начинаете 

съемку?
— С самого простого: крупный план, сапоги 

стоят перед дверью.
•— Съемка у вас завтра?
— Завтра.
— Предположим, что послезавтра вы попа­

дете под трамвай. Снимите ваш кадр так, что­
бы я мог принести его во ВГИК, показать сту­
дентам и сказать: «Смотрите, какой великий 
режиссер безвременно погиб! Он успел снять 
всего один кадр, но этот кадр бессмертен. Мы 
поместим эти бессмертные сапоги в архив».

— Слушаюсь,— сказал я.
— Под трамвай попадать необязательно,— 

сказал Эйзенштейн.
— А дальше как снимать? — спросил я.
— Разумеется, точно так же! Каждый кадр, 

каждый эпизод и каждую картину».

Ц ТО РОММ всегда стремился к этому, гово- 
* рит не только его «Пышка», ставшая клас­

сикой нашего кино, но и последующие его кар­
тины. И, конечно же, знаменитая дилогия — 
«Ленин в Октябре» и «Ленин в 1918 году».

«Я получил задание снимать картину «Ле­
нин в Октябре» совершенно неожиданно.

Первое, что надо было решить,— кому играть 
Ленина. В этом вопросе ни я, ни автор сцена­
рия (Алексей Каплер.— Ю. Ч.) не колебались.

Михаила РОММА ———
У нас была такая авторитетная подсказка, как 
известные слова Горького, которые он на од­
ной из репетиций «Егора Булычова» сказал 
Щукину: «А вы могли бы сыграть Ленина».

Я поехал к Борису Васильевичу Щукину и 
впервые познакомился' с ним. Он произвел на 
меня необыкновенное впечатление своим умом 
и своим обаянием и той серьезностью, с кото­
рой он готовился к исполнению роли Ленина в 
театре и кино.

В работе над образом Ленина вся сложность 
для меня и Бориса Васильевича заключалась 
в том, что образ Ленина во всей своей гигант­
ской сложности настолько велик, что мы не 
могли претендовать на сколько-нибудь полный 
анализ его характера.

Лишь такой блестящий актер, как Щукин, 
актер-мыслитель в самом высоком значении 
этого слова, актер необычайной душевной гиб­
кости и глубины, смог справиться с исключи­
тельно сложными задачами этой роли в дан­
ной картине».

ДИЛОГИЯ о Ленине стала крупнейшим со­
бытием в культурной жизни страны. Она же 

и привела Михаила Ильича Ромма в ряды ком­
мунистов. Это был непростой, трудный для на­
рода 1939 год. Позднее режиссер скажет: 
«После двух ленинских картин я был свободен 
в своем выборе и теперь уже сам мог опреде­
лять свой дальнейший путь». Он создает один 
из самых любимых своих фильмов — «Мечту», 
в котором ему удалось собрать созвездие акте- 

. ров: Е. Кузьмину, Ф. Раневскую, М. Астангова, 
М. Болдумана, Р. Плятта, А. Войцик. Затем 
следуют картины — «Человек № 217», отмечен- 

• ная призом на Международном кинофестивале 
в Каннах (1946); «Секретная миссия», «Русский 
вопрос» по пьесе К. Симонова, «Адмирал Уша­
ков», «Убийство на улице Данте». Казалось бы, 
каждый фильм Ромма «обречен на успех». 
И вдруг — молчание, затянувшееся на шесть 

■лет... Что же случилось? Вот как однажды 
объяснил это сам Ромм:

«Я пришел в кинематограф с убеждением, 
что искусство должно рассматривать человека 
в самые острые, «сложные» моменты его суще­
ствования; с убеждением, что сильнейшая из 
особенностей искусства — это столкновение 
трагического и смешного или почти смешного, 
что каждый человек неповторимо странен, что 
в жизни его можно найти такой отрезок вре­
мени, когда он раскроется весь до дна, во всей 
его убедительности...

Разложив перед собой свои послевоенные 
картины, я с горечью убеждался в том, что 
круто повернул с выбранной мною самим до­
роги. Почти каждая из них казалась мне пред­
метным образцом приспособления к обстоя­
тельствам, пусть профессионально добротного, 
иногда изобретательного, иногда очень удачно­
го... Я имею в виду мои послевоенные картины, 
начиная с «Русского вопроса». Разумеется, я 
старался быть честным, но честность на чужом 
материале — это половина честности.

Среди всего этого потока сомнений я решил, 
наконец, определить заранее хоть некоторые 
вехи своего пути. Я принес несколько клятв, я 
даже произнес их как-то ночью вслух. Вот эти 
клятвы:

Отныне я буду рассказывать только о людях, 
которых я знаю, лично знаю.

Отныне я буду делать фильмы только на 
современном советском материале, потому что 
я его знаю.

Отныне я буду говорить только о том, что 
меня лично волнует как человека, как гражда­
нина своей страны, притом как человека опре­
деленного возраста, определенного круга.

Если я убежден, что исследовать человека 
нужно в исключительные моменты его жизни, 
пусть трагические, пусть граничащие с круше­
нием, катастрофой, то я буду брать этот мате­
риал, не боясь ничего. В конце концов я совет­
ский человек, и все, что я думаю,— это мысли 
советского человека, и вся система моих 
чувств — это система чувств, воспитанная Со­
ветской властью».

Ответом на эти раздумья художника и стала 
его новая картина о современниках — «9 дней 
одного года». Именно об этом фильме он ска­
зал: «Итак, еще один экзамен сдан. Государст- 
вонпый экзамен... Я готовился к нему несколь­
ко лет. Он был особенно труден. Сумел ли я 
угадать в картине дыхание времени? Подслу­
шал ли я, о чем думают люди? Волнует ли их 
то, что волнует меня?.. Или люди остались рав­
нодушными? Вот они выходят из кинемато­
графа Они почти ничего не говорят о карти­
не. Они молчаливы. Мне кажется, что это от 
волнения, но, может быть, это только кажет­
ся?..».

Сомнения мастера понятны, но экзамен пе­
ред людьми сдан, и сдан настолько успешно, 
что и сегодня о Михаиле Ромме как о выдаю­
щемся нашем режиссере мы судим и по филь­
му «9 дней одного года». Но вернусь к тому, 
что волновало Ромма всю жизнь, что сделало 
его крупнейшим художником-антифашистом.

«Как-то я сидел в компании сравнительно 
молодых людей,— вспоминал Михаил Ильич.— 
Старшему из них было тридцать один, младше­
му— двадцать три. Зашел разговор о фашиз­
ме. И оказалось, что молодежь, родившаяся пе­
ред самой войной или незадолго до нее, поня­
тия не имеет, что такое фашизм в самом суще­
стве своем. Война для них — далекое воспоми­
нание детства, прошлое их отцов, война ушла 
куда-то очень далеко. Они не придавали боль­
шого значения фашизму, вернее сказать, они 
считали его мертвым, а некоторые даже склон­
ны были полагать, что и pnaronope о фашизме 
много при у ми личин ий,

Примерно и это же время Майя Туровская и 
Юрий X анютин предложили нашему объеди­
нению на «Мосфильме» сделать документаль­
ную ленту о немецком фашизме — показать не 
его историю, а создать своего рода фильм-раз­
мышление, фильм—разговор со зрителем при 
помощи кинодокументов. Я вспомнил десятки 
виденных мною фильмов, вспомнил немецкую 
хронику времен войны — мы стали работать. 

Два года я работал над фильмом «Обыкно­
венный фашизм». Я делал картину для совет­
ского зрителя. Но очень важно для меня было 
знать, как примет эту картину зритель немец­
кий. Поэтому, как только картина была закон­
чена, я согласился представить ее на Лейпциг­
ский кинофестиваль документальных филь­
мов.

Кончились надписи, медленно зажегся свет, 
закрылся занавес. Тысячи человек молчали. 
А происходило то, чего я так хотел добиться,— 
люди думали. Они думали еще минуту после 
того, как зажегся свет. Но для режиссера кар­
тины такая минута кажется годом. Потом раз­
дались первые несмелые аплодисменты, потом 
кто-то заметил меня. Весь зал встал, мне уст­
роили овацию. Трудно передать, что должен пе­
режить советский режиссер — представитель 
страны, которая так пострадала от фашизма, 
когда ему аплодируют тысячи зрителей-нем­
цев».
(С* ЛЕДУЮЩИЙ фильм — «И все-таки я ве- 

рю» — обещал быть, по замыслу, тоже 
публицистичным, горячим, взволнованным, но 
Ромм его не смог закончить. Мы встречались с 
ним в Кунцевской больнице. Он мечтал поско­
рее вырваться из рук врачей, ворчал, надеял­
ся: «Выйду—все будет иначе... Надо работать, 
ребятки!..»

...Теперь, когда я бываю на киностудии «Мос­
фильм», поднимаюсь на четвертый этаж про­
изводственного корпуса, вижу в коридоре мед­
ную памятную доску. Здесь работал выдаю­
щийся кинорежиссер Михаил Ромм. Захожу 
на пустую съемочную площадку. И кажется, 
вот сейчас войдет он, как бывало, поздоровает­
ся с каждым за руку —- с артистами, рабочими, 
осветителями... И глуховатым голосом, но энер­
гично скажет: «Пора работать, ребятки!..»

Публикацию подготовил
, Юрий ЧЕРЕПАНОВ.


