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' ' А иноконцерн “Мосфильм”. Четвертый этаж про- 
IB изводственного корпуса. На стене бывшего Тре- 
I тьего творческого объединения, названного по- 
I том объединением “Товарищ?, а ныне Студии 

“Арк-фильм” сменили памятную доску. На преж- 
> ней была надпись: “ЗДЕСЬ РАБОТАЛ МИХА- 
■ ИЛ ИЛЬИЧ РОММ”. На нынешней: “ЗДЕСЬ 

і . .1 РАБОТАЛИ МИХАИЛ ИЛЬИЧ РОММ И 
■ ЮЛИЙ ЯКОВЛЕВИЧ РАЙЗМАН”. Все. Закон-

■ ■ V чилась целая кинематографическая эпоха. Юлий 
Яковлевич умер II декабря позапрошлого, 1994 года. Со­
бираясь в этом году съездить к нему на кладбище, решили 
поехать не 11, а 15 декабря, в день его рождения.

Вернулись замерзшие, посидели за столом в его бывшем 
кабинете, а еще раньше кабинете Михаила Илі.ича Ром­
ма.

Помянули обоих. В этой комнате проходили заседания 
худсовета, отмечались памятные даты, здесь спорили, ост­
рили, смеялись, собирались большие компании людей, объ­
единенных общим делом.

Многих, очень многих из этих людей уже нет.
Невозможно в небольшой статье писать и о Ромме, и о 

Райзмане - масштабы личности каждого требуют отдель­
ного разговора. Сегодня я позволю себе сказать несколько 
слов о Михаиле Ильиче, отложив воспоминания о Юлии 
Яковлевиче на будущее.

24 января 1996 года Михаилу Ильичу Ромму исполнилось 
бы 95 лет.

В памятный день 15 декабря я приехал домой, достал с 
полки книгу Ромма “Рассказы о кино”. Когда книга вышла, 
мы все совали ее Михаилу Ильичу с просьбой надписать.

“Боре Яшину с одним единственным пожеланием: счас­
тья в работе. Мих.Ромм. 25.05.65 г.”.

Книгу эту, признаюсь, давно уже не держал в руках. Ли­
стаю. Какие-то абзацы пробегаю глазами. Нет. Не может 
быть. Как же так? Мастер-то не во всем прав! И здесь. И 
там. И в том.

“Требования... к народным сценам... принципиально от­
личны от требований... буржуазной кинематографии...”

“...глубинная мизансцена... Длинная сцена, снятая на об­
щем плане, скучна... (?)” И т.д. и т.п.

А ведь тогда, в середине 60-х, мы были уверены в почти 
абсолютной правоте Ромма.

Встречаясь на студии, в объединении, бывая у него дома, 
мы с жадностью слушали Михаила Ильича. Разговор с на­
ми о самом важном - о ремесле, о профессии, о нравствен­
ных ценностях возникал всегда как бы случайно, испод­
воль. Для начала разговора годилось все: недавний теле­
фонный разговор, статья в газете, журнальная публикация, 
случай из жизни. Те, кто помнит искрящуюся юмором и па­
радоксальными столкновениями тем живую речь Ромма, 
согласятся, что письменно передать ее невозможно. Пере­
скажу лишь, как помню, содержание одного из его расска­
зов.

“Вскоре после войны понадобилась мне срочно съездить 
в Ленинград. Помню, опаздывал, и в вагон “стрелы” вско­
чил в последнюю минуту. Распахнул дверь своего купе и 
обомлел! н купе сидели три генерала. Кожей почувствовал, 
что генералам я не понравился. Хуже для них могла ока­
заться разве что женщина с грудным ребенком. Пытаясь 
как-то загладить мое неприятное для генералов появление, 
я суетливо достал из портфеля бутылку коньяка и, когда 
ставил ее на столик, заметил, что там уже стоят три бутыл­
ки. Делать нечего. Поезд начал набирать ход. Самый пожи­
лой из генералов, вздохнув, откупорил первую бутылку.

Мастер
Борис ЯШИН

Постепенно генералы отмякли, сняли кители. Я старался, 
как мог, рассказывал генералам о случаях на съемочных 
площадках. На полу позвякивали пустые бутылки.

Самый пожилой из генералов спросил:
- Значит, вы кинорежиссер. Как, простите, ваша фами­

лия?
Я назвался. Генерал помолчал, потом спросил:
- А какие фильмы ваши мы могли видеть?
Я перечислил. Пожилой генерал сказал:
- Товарищ Ромм, лично я, да и мои товарищи, думаю, то­

же совершенно не разбираемся в вашем деле. Не могли бы 
вы в нескольких словах сформулировать самую что ни на 
есть суть вашей профессии?

Признаюсь, я смешался. Как рассказать о профессии ки­
норежиссера в нескольких словах?

- А разве, - спросил я, - могли бы вы в нескольких сло­
вах сформулировать суть вашей профессии?

- Смог бы, - спокойно ответил генерал. - Суть моей про­
фессии заключается в Дом, что я должен при любой ситуа­
ции немедленно принять единственное решение и всеми си­
лами требовать от своих подчиненных неукоснительного 
его выполнения. Даже если потом окажется, что это реше­
ние было не самым лучшим.

Ответ генерала мне понравился.
- Дело в том, - сказал я, - что суть моей профессии точ­

но совпадает с вашей”. ' ',г , . -
Ромм обладал редким человеческим обаянием. Сложи­

лась некая удивительная закономерность: вокруг него бы­
ли лишь те люди, которые, казалось бы, и должны были 
быть: во ВГИКе, в мастерской, педагоги во главе с Ириной 
Александровной Жигалко, в объединении режиссеры, ре­
дакторы, члены худсовета, актеры, писатели и критики.

А разве не закономерность, что вместе с Роммом и после 
его смерти объединением руководил почти ни в чем не по­
хожий на него Юлий Яковлевич Райзман?

Наконец, Ромма постоянно окружали многочисленные, 
совершенно не похожие друг на друга, ученики.

Перечитываю книгу “Рассказы о кино”. Возвращаюсь к 
началу. Вот оно! Маленькая - всего в две странички - всту­
пительная главка “От автора” и несколько строк, дающих 
ключ к пониманию художественного метода Ромма.

Вот эти строки:
“Не подвергнуться мгновенным влияниям, порадоваться 

или огорчиться, но остаться собою, пережить, сделать сво­
им, переработать своей кровью все, что тебя поражает в 
жизни, - хорошее и дурное, странное и простое, близкое и 
чуждое тебе, пройти своей дорогой среди громоздящихся 
вокруг явлений искусства, видя во всем этом признаки нуж­
ного тебе движения, сохраняя верность сквозной мысли 
твоего художнического существования, меняясь, поднима­
ясь над вчерашним днем, карабкаясь и цепляясь за все, что 
может утверждать тебя, за все, что делает тебя человеком, 
ибо это же делает тебя художником, - так сегодня вижу я 
главную и самую трудную из задач, которые стояли рань­
ше и стоят сейчас передо мной”.

Он никогда не претендовал на всевременную правоту. 
Напротив. Он заставлял себя и призывал других к постоян­
ному внутреннему движению вперед. Проживи он еще ка­
кое-то количество лет, вероятно, от чего-то отказался, в 
чем-то утвердился бы.

Такая вот выпала в жизни удача: больше десяти лет 
жить и работать рядом с Мастером - Михаилом Ильичом 
Роммом.
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