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А
ртист Шатов влепил полновес­
ную пощечину молодому Михаи­
лу Козакову, Ромм скомандовал: 
“Стоп” и расположился за столи­
ком помрежа. Для меня, юного 
провинциала, и моего напарника 
Юры Ухтомского (тридцатилет­
него моряка, татуированного от 
шеи до пяток) наступило самое 
значительное мгновение.

В опустевшей декорации тюрьмы по 
картине “Шестая колонна” (так называ­
лось в производстве “Убийство на улице 
Данте”) при тусклом дежурном свете_Ми- 
хаил Ильич Ромм писал нам рекоменда- 
цию для поступления во ВГИК, на режис­
серское отделение.

Писал скоро и легко - будто заранее 
сложил содержание письма, а мы, боясь 
шелохнуться, следили за движением его 
руки из темноты павильона.

Ромм заклеил конверт и протянул его 
нам:
- Запечатал, чтобы не зазнавались! - 

Естественно, первым у конверта оказал­
ся тридцатилетний бывалый Ухтомский, 
засунул его поглубже в боковой карман 
пиджака и мы, пятясь и благодарно ки­
вая Михаилу Ильичу, исчезли из павиль­
она.

Председателем приемной комиссии в 
тот 55-й год был в прошлом сотрудник 
Льва Кулешова С.К.Скворцов, много лет 
преподававший во ВГИКе на режиссер­
ском факультете. Ему-то и вручили мы 
письмо Ромма. Скворцов был удивлен, и, 
как мне показалось, даже испуган этим 
посланием режиссера.
- Почему мне? Набирает же Довженко.
Но письмо вскрыл, пробежал глазами 

и сказал:
- Ну, что ж, я покажу письмо Алексан­

дру Петровичу.
Через два дня мы предстали перед эк­

заменаторами. Довженко за столом Ко­
миссии не было. Скворцова - тоже. Со­
беседование было коротким - ведущий 
его педагог по фамилии Нижний потра­
тил на меня полторы минуты, на Ухтом­
ского, дай бог - две.

Раздавленный, не смея показаться на 
глаза Ромму, я поехал в свое Орехово- 
Зуево, где жил мой отец, в прошлом мо­
лодой донецкий писатель, опубликовав­
ший роман “Металлургия” в журнале “За­
бой”, отторгнутый от литературной рабо­
ты после разгрома этого журнала, как 
троцкистского логова. Он никогда не был 
ни комсомольцем, ни партийцем, но дру­
жил с главным редактором “Забоя” Баг- 
люком, объявленным троцкистом. На 
этом основании с 1937 года семья была 
выдворена из Москвы в Орехово-Зуево.

Отец, выслушав мою унылую жалобу, 
сказал:
- В свое время я не раз встречался с 

Довженко на мельнице. Попробую возоб­
новить знакомство. Давай твои опусы!

Я кинулся вытаскивать вторые экземп­
ляры вступительных работ из картонной 
коробки, засунутой под бабушкину кро­
вать, а отец, одеваясь, пояснил:
- “Мельница” - это комната журналис­

та Мельника в Харькове, - эдакий импро­
визированный клуб молодых литерато­
ров, художников, артистов. Туда часто 
заходил и Довженко - тогда еще худож­
ник и карикатурист “Висти”.

Довженко принял моего отца как вос­
поминание, как далекий голос молодос­
ти. Завязалась дружба.

Забегая вперед, скажу, что часто по­
том служил я курьером, передавая отцу 
в Орехово-Зуево неизданные рукописи 
Довженко с приколотыми к титулу запи­
сками и возвращал их потом Александру 
Петровичу уже с письмами отца. Помню, 
как вез я пьесу Довженко “Потомки запо­
рожцев” о коллективизации на Украине с 
его припиской-просьбой сказать, как эта 
пьеса звучит сейчас (шел 1956 год). В 
приписке Довженко почему-то обращал­

ся к отцу "Юрий Александрович". Отец 
объяснил, что по-украински Юрий и Ге­
оргий - одно имя и Александр Петрович 
зовет его, как звал в юности в Харькове.

Меня Довженко принял через пару 
дней после визита отца. Сел спиной к 
свету на жесткий стул. Зеленовато-се­
дые волосы, подсвеченные солнцем, об­
разовали нимб. За окном неоновый ангел 
в обличии пионера - реклама кинотеат­
ра, что напротив - трубил в горн.

На столе в украинском куманце - ог­
ромный, ненатуральный своей величи­
ной, колос пшеницы. На стене фотогра­
фия хозяина кабинета по пояс в пшени­
це. На полке у тахты беззвучно мелькаю­
щий телевизор с линзой.

Александр Петрович заговорил обо 
мне.

Есть выражение у музыкантов - “чита­
ет с листа”. Довженко “читал с лица”. Я 
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слушал его и дивился умению распозна­
вать характер и помыслы, глядя на чело­
века. Допускаю, что какие-то сведения 
обо мне он извлек из моих скромных 
вступительных почеркушек, кое-что, 
очевидно, открыл ему мой отец, но глав­
ное - он угадывал то, в чем я и сам себе 
боялся признаться.

Довженко заговорил о режиссуре, о 
сложности и превратности этой профес­
сии. Стал характеризовать современных 
режиссеров.
- Вот Луков - биологический талант, - 

он говорил медленно, часто выдыхая, 
иногда поднимая на меня старческие 
мутные глаза. - Я ставил Лукова на ноги, 
а он - Довженко сделал долгую паузу и 
потом добавил, - а он... стоит... Рошали - 
я их очень люблю. Они прекрасные лю­
ди. Я с удовольствием хожу к ним в гос­
ти. Им бы хорошо работать воспитателя­
ми в детском саду. Пырьев... Был режис­
сером - был человеком, стал директо­
ром “Мосфильма” - чертом стал.

Александр Петрович заговорил без пе­
рехода о молодой режиссуре:
- Мне очень понравилась картина “Ос­

лик” молодых ребят Абуладзе и Чхеидзе. 
Обязательно пошлю им телеграмму!

Естественно, разговор, коль скоро До­
вженко “читал с лица”, коснулся и ВГИ- 
Ка.
- Не люблю этот ВГИК со смыком. Ре­

жиссеров нужно учить в жизни. Я буду 
обращаться в правительство: пусть да­
дут мне место на Ялтинской студии вме­
сте с моим курсом. Я буду снимать кино, 
а они - помогать мне и учиться. И вас то­
же попробуем взять. Сделаю все, что 
смогу.

Я не мог держать в секрете свою 
встречу с Довженко. Меня распирало, я 
открыл дверь съемочной группы “Шестая 
колонна” и заявил ассистенту режиссера 
Кате Народицкой:
- Я был у Довженко.
Через пять минут меня пригласил к се­

бе Михаил Ильич Ромм.

- Ну, рассказывай, - он присел на кра­
ешек стола, вставил антиникотиновый 
патрончик в мундштук и закурил сигаре­
ту-

Я принялся излагать разговор Довжен­
ко. Ромм не перебивал - молча затяги­
вался сигаретой, и только, когда дошел 
до довженковской оценки режиссеров 
“Ослика”, Михаил Ильич перебил:
- Один из них наш с Юткевичем уче­

ник, другой - Кулешова.
Мне показалось, что Ромм подчерки­

вает свою причастность к отмеченному 
Довженко фильму. На намерение Алек­
сандра Петровича послать поздравле­
ние молодым режиссерам Михаил Ильич 
отреагировал мгновенно:
- Конечно, не пошлет.
Обещание помочь мне со ВГИКом вы­

звало аналогичную реакцию:
- Конечно, не поможет.

До того момента я полагал, что на ки­
нематографическом Олимпе царят со­
гласие и дружба, а теперь...

Михаил Ильич, заметив мой сметенный 
взгляд, подвел черту беседы:

-Довженко все-таки - хороший режис­
сер! - и вышел.

Думается, что Ромма обидело невни­
мание Довженко к его просьбе. Алек­
сандр Петрович в разговоре со мной да­
же не упомянул о письме Ромма. Позд­
нее, рекомендуя нынешнего документа- 
листа Джемму Фирсову уже самому До­
вженко, Ромм вернется к этому и напи­
шет:

“Рекомендую Вам Фирсову, как раньше 
рекомендовал Марягина”.

Общения мои с Александром Петрови­
чем не ограничились описанной встре­
чей. Я приносил ему свои зарисовки, хо­
дил слушать его чтение сценария “Поэма 
о море” в Дом литераторов.

Он читал возвышенно, широко, иногда 
пел за своих героев, но даже тогда, ког­
да герои вели диалог, они говорили оди­
наково, по-довженковски. Казалось, что 
говорят они белым стихом. В “Поэме о 
море” были нотки горечи по поводу раз­
рушения, затопления водой отчих хат, но 
в главном художник принимал и оправ­
дывал эту варварскую акцию. Впрочем, с 
голоса Довженко, поддаваясь его магии, 
и я был на его стороне. А сегодня?

Готовясь к съемкам “Поэмы”, Довжен­
ко пытался создать для себя некую тео­
ретическую основу об организации про­
странства на широком экране. Просмат­
ривал в мосфильмовском малом зале 
все бывшие в наличии западные широко­
экранные фильмы. Считал, что движе­
ние из глубины кадра в широком экране 
нединамично. Находил искажения в кра­
ях широкоэкранного кадра. И тянулся, 
тянулся к обычному экрану. Считал ши­
рокий экран насильственной формой, ко­
торую он вынужден осуществлять, пре­
одолевая.
- Это не широкий экран, - говорил он,

- это - ущемленный!
Начался подготовительный период по 

“Поэме о море” - меня позвали туда асси­
стентом. Исторический и этнографичес­
кий срез объекта “Скифы хоронят царя”, 
решенного затем Юлией Солнцевой в 
мультипликации, было поручено разра­
ботать мне - предполагалось, что это ви­
дение мальчика должно быть решено 
средствами игрового кино.

Я приносил добытые материалы к До­
вженко - теперь уже в его мосфильмов­
ский кабинет с шаром перекати-поля, ле­
жащим на столе, и школьной черной дос­
кой, на которой менялись довженков­
ские зарисовки мелом.

Доска была в пропорциях кадра широ­
кого экрана. Сюда он практически вкла­
дывал эпизоды.

Один из них меня особенно поразил. 
Многократно потом воспроизведенный в 
печати (жена Довженко Солнцева, хозя­
ин группы, внимательно следила, чтобы 
все его почеркушки фотографирова­
лись), он изображал мать, качающую ко­
лыбель в центре, а слева и справа - от 
нас и на нас идущие - полки гайдамаков 
и советской армии.

Вечная мать народа! Как здорово и ем­
ко! Какая метафора жизни рядом с раз­
рушительным прошлым и будущим!

Позже я увидел “Нетерпимость” вели­
кого американца Гриффита. Увидел 
кадр - Лилиан Гиш с колыбелью. Узнал 
строчки Уолта Уитмена “Бесконечно ка­
чается колыбель... соединяющая настоя­
щее и будущее...”. И подумал: что же бы­
ло у Довженко? Простое совпадение? Не 
знаю! Не знаю!

Встречи с Довженко прервались нео­
жиданно. Я был призван на флот.

И только потом, через 33 года, узнал у 
Тенгиза Абуладзе, что Александр Петро­
вич послал-таки восторженную теле­
грамму режиссерам “Ослика”.

Тогда же вдова С.К.Скворцова нашла 
в его архиве письмо Михаила Ромма, до­
селе мной не читанное. Привожу его:

“Уважаемый Сергей Константинович!
Прошу Вас обратить внимание на двух 

абитуриентов: Ю.Ухтомского и Л.Маряги­
на. Оба они держали в прошлом году на 
первый курс, но не прошли по очкам.

За этот год мне привелось ближе уз­
нать их обоих, так как страстная тяга на 
режиссерский факультет привела к то­
му, что оба они остались в Москве, рабо­
тали здесь и делали все, что могли, что­
бы лучше узнать профессию.

Ухтомский, в частности, был у меня по­
мощником на картине (до самых послед­
них дней).

Марягин работал осветителем во ВГИ­
Ке, а последние месяцы опять же помо­
гал мне в группе.

Оба очень стоящие ребята, хотя очень 
разные.

В свое время я попытался среди года 
взять их к себе в мастерскую, но это 
оказалось невозможно, по формальным 
причинам - (мне отказало Министерст­
во).

Я считаю, что оба представляют со­
бою отличный материал.

Просьба моя заключается в том, чтобы 
отнестись к ним повнимательней. Не 
знаю, какой в этом году конкурс, но было 
бы очень жаль, если двум этим способ­
ным, упорным и, как мне кажется, очень 
хорошим ребятам, не удастся осущест­
вить свою мечту.

Простите за беспокойство.
Ваш Михаил Ромм”.
Не знаю, побывало ли это письмо в ру­

ках Довженко, но мне оно дало возмож­
ность общения с этим режиссером.

• Михаил Ромм среди учеников (слева Ле­
онид Марягин).


