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Эта картина, на днях про­
шедшая в эфире, — своего 

рода уникум, поскольку это один 
из первых в мировом кино ри­
мейков, т.е. переделок уже снятых 
картин, а в отечественном кино и 
впрямь первый. Несколько лет 
назад журнал «Видео Асе Премь­
ер» опубликовал их список, но 
только западных, преимущест­
венно — американских. Список 
открывают картины 1936 года, 
лента Ромма вышла в прокат в 
мае 1937-го, снималась же она в 
1936-м; следовательно, американ­
цы нас почти не опередили. Ромм 
«переделывал» картину Джона 
Форда «Потерянный пат- 
руль»(1934); в Голливуде фильм 
дождался еще нескольких римей­
ков — в 1939-м и дважды в 1943- 
м году; стало быть, и здесь мы 
оказались первыми. О том, как 
возникла идея нашей «передел­
ки», Иосиф Прут, сценарист «Три­
надцати», рассказал в 1995 году 
газете «Сегодня». Борис Шумяц- 
кий, тогдашний руководитель ки­
но, вскоре репрессированный, 
вызвал его с Роммом и поставил 
творческую задачу: «Наверху смо­
трели американский фильм «По­
терянный патруль». Это история 
английских солдат, которые по­
гибли в бою с местными жителя­
ми во времена завоевания Индии. 
Хозяин сказал: «У нас много пус­
тынь, хорошо бы тоже сделать 
фильм». Вы можете что-нибудь 
предложить?» Выходит, что к ти­
тулам Отца народов и «друга физ­
культурников» Сталину следует 
прибавить также звание первого 
советского «римейкера».

Сюжетные события «Потерян­
ного патруля» происходят не в 
Индии (тут сценарист или Шу- 
мяцкий путают), а в неназванной 
арабской стране. Небольшой от­
ряд англичан движется по пусты-
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не, командира убивают. Он один 
знал, куда отряд направляется, 
потому сержант, принявший ко­
мандование, приказывает оста­
новиться в безлюдном оазисе и 
ждать приказаний, но ряды пат­
руля стремительно редеют. Са­
мый выразительный ход карти­
ны Форда — невидимость врагов: 
раздается выстрел, солдат падает, 
но откуда прилетела пуля, кто ее 
выпустил — неведомо ни персо­
нажам, ни зрителю. Оттого пре­

следователи ощущаются как ин­
фернальная напасть, как наваж­
дение. Но сержант, единствен­
ный, кто остался в живых, застав­
ляет невидимую напасть матери­
ализоваться. В приступе ярости 
он вскакивает из-за пулемета и 
осыпает проклятиями врагов, то­
гда из-за барханов появляются 
фигуры в бурнусах. Сержант сно­
ва припадает к пулемету и косит 
преследователей, утверждая три­
умф буржуазного индивидуализ­

ма над любым и всяческим нава­
ждением.

Советский фильм не мог вос­
певать буржуазный индивидуа­
лизм, потому главными сюжетны­
ми реалиями «Тринадцати» стано­
вятся вода, влага жизни и Коллек­
тив. Тайный колодец, из которого 
пьют басмачи Ширмат-хана, ук­
рыт в земле возле мазара (могилы 
святого). В азиатской архитектуре 
распространены фаллические 
мотивы, оттого мазар напоминает

кончик фаллоса, выпирающий из 
почвы, а дувал вокруг него кажет­
ся крайней плотью. Когда погра­
ничники, герои фильма, обнару­
живают колодец и снимают мас­
кировавшие его вязанки хворо­
ста, они будто вскрывают утробу 
земли. Фаллос и утроба складыва­
ются в воображении в некое тело, 
но колодец пересох, значит, тело 
перестало дарить жизнь, оно те­
перь бесплодно. Басмачи, рвущи­
еся к воде, — рабы этого тела, не 
ведающие о его бесплодии. Побе­
ждают рабов не пограничники, 
засевшие у мазара, не сержант Ак­
чурин, а нагрянувший отряд 40- 
На, воплощение нового, более мо­
гучего, чем природа, тела — спло­
ченного Коллектива.

Ромм вспоминал в мемуарах, 
что на вопрос Прута — сколько 
героев будет в фильме, не разду­
мывая и не колеблясь ответил: 
тринадцать. Свою цифру он ощу­
щал как вызов «Двенадцати» Бло­
ка. Цифра была вызовом и Зинаи­
де Гиппиус, тоже представитель­
нице Серебряного века, писав­
шей: «Тринадцать, темное число! 
Предвестье зол, насмешка, мще­
нье, Измена, хитрость и паденье, 
— Ты в мир со Змеем приползло». 
Судьба сыграла с авторами филь­
ма злую шутку, распорядившись, 
чтоб героев оказалось столько 
же, как у Блока. Ромм писал о 
проделке судьбы обтекаемо, нс 
уточняя, в чем она состояла. Тай­
ну раскрыл Прут в интервью газе­
те «Сегодня»: «Дело в том, что 
Крючков немножко запил и его 
пришлось отправить в Москву».

Если «немножко», то зачем отпра­
влять? Но даже после этого авто­
ры сохранили название фильма 
- цифра явно казалась им притя­
гательной. Может быть, потому, 
что вписывала картину в совет­
скую традицию. В «Мистерии- 
буфф» Маяковского представите­
ли трудового народа — это «семь 
пар нечистых». Это определение, 
традиционно вызывающее ассо­
циации с преисподней, относит­
ся у него к тем, кто в результате 
революционного переворота за­
хватил верхнюю ступень соци­
альной иерархии. Или героями 
первого советского кинобестсел­
лера становятся «красные дьяво­
лята». Герои Ромма встают в ряд 
своих инфернальных предшест­
венников тем, что преображают 
важнейший эпизод библейской 
Книги Числ. И картина, и Книга 
повествуют о блужданиях из­
бранного народа в пустыне, Цен­
тральный эпизод Книги тоже свя­
зан с водой: «И поднял Моисей 
руку свою, и ударил в скалу жез­
лом своим дважды, и потекло 
много воды, и пило общество и 
скот его» (4исл. 20,11). В фильме, 
напротив, вода не истекает в изо­
билии, а пропадает, но защитни­
ки мазара не сгибаются в борьбе, 
поскольку имеют иной, не при­
родный источник силы.

ДжК.йлбрейт заметил когда- 
то, что коллектив, в отличие от 
индивида, обладает бессмертием. 
Выходит, мы доказали невозмож­
ное, похоронив «новую историче­
скую общность советских людей», 
которая в искусстве 30-х годов, в 
том числе - и у Ромма, предста­
вала под видом всепобеждающего 
Коллектива. Вопреки заокеанско­
му экономисту, наш Коллектив — 
увы! — оказался смертен.
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