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В наступившем столетии нам предстоит отметить не­
сколько десятков круглых дат с кровавым подбоем. В частнос­
ти, юбилеи трех революций, случившихся на коротком истори­
ческом отрезке. В том числе и самой революционной револю­
ции — Октябрьской, последствия которой еще долго будут пе­
реваривать наша цивилизация и культура. Культурологи, со сво­
ей стороны, будут тщательно обдумывать и внимательно 
исследовать сюжеты сосуществования тоталитарного режи­
ма с искусством, а также сюжеты их взаимодействия, проти­
водействия, конформизма, паразитизма, иждивенчества и т.д.

Один из них — судьба Михаила Ромма, путь которого был не 
слишком усыпан розами, но обильно утыкан шипами. Его вознес­
ли после «ленинианы». Его унижали походу борьбы с сионизмом, 
космополитизмом, ревизионизмом.

Юрий БОГОМОЛОВ

Михаил Ильич рассказал од­
нажды, как он перед съемкой пер­
вого кадра своего первого фильма 
«Пышка» пришел за советом к 
Сергею Эйзенштейну.

— Съемка у вас завтра? — 
спросил тот.

— Завтра.
— Предположим, что послеза­

втра вы попадете под трамвай. 
Снимите ваш кадр так, чтобы я 
мог принести его во ВГИК, пока­
зать студентам и сказать: «Смот­
рите, какой великий режиссер 
безвременно погиб!»

— Слушаюсь, — сказал Ромм.
На прощание Эйзенштейн до­

бавил: «Под трамвай попадать не 
обязательно».

Они оба попали не под трам­
вай, а под советскую власть. Она 
их давила последовательно, но за­
давила не сразу, благодаря чему 
нам есть что посмотреть. В част­
ности, у Ромма это «Пышка», 
«Тринадцать», «Мечта», «Девять 
дней одного года», «Обыкновен­
ный фашизм», «И все-таки я ве­
рю». К именам фильмов следует 
прибавить имена его учеников: 
Тарковский, Шукшин, Панфи­
лов, Смирнов, оба Михалковых, 
Митта, Меньшов, Соловьев... Уже 
целая кинематография.

Среди перечня его достижений 
нарочно забыты два — «Ленин в 
Октябре» и «Ленин в 1918 году», 
картины, снятые в разгар репрес­

сий в 1937—39-х годах. Их легко 
вычеркнуть из послужного спис­
ка, а из жизни не выкинешь. Тем 
более что им была отдана часть ду­
ши и значительная часть здоровья 
художника.

Их можно списать на время, у 
которого художник, как водится, 
был в плену. Но скорее всего, это­
го не позволил бы себе сделать 
сам Ромм.

Октябрь для людей культуры 
начала XX века не сразу стал акси­
омой. Несмотря на очевидное тор­
жество, он нуждался в доказатель­
стве, в социальном и гуманитар­
ном обосновании. То есть, несмо­
тря на радикальное новаторство, 
октябрьский переворот нуждался 
в некотором ореоле традиций.

В «Броненосце» Эйзенштейн 
передал ощущение спонтанности 
революционного взрыва. Оно в 
фильме гениально запечатлено на 
века. Но очень скоро явилась по­
требность в исторической аргу­
ментации и Октября, и граждан­
ской войны, что и было сделано в 
советских фильмах 30-х годов — в 
«Матери» Пудовкина, «Чапаеве» 
Васильевых, в трилогии о Макси­
ме Козинцева и Трауберга и т.д.

Роммовская лениниана — это 
опыт интеллектуализации Октяб­
ря. Как «Земля» Довженко, «Три 
песни о Ленине» Вертова были 
опытом его фольклоризации. 
Другое дело, что ѣсе эти фильмы 
легли в основание грандиозного 
сталинского мифа о совершенно 
уникальном мироустройстве.

Михаил Ромм в монтажной

Миф этот оказался штукой по­
сильнее и гетевского «Фауста», и 
горьковской поэмы «Девушка и 
смерть», и сталинского ГУЛАГа, и 
брежневской командно-админис­
тративной системы.

Из кинематографических со­
здателей его, пожалуй, только два 
человека сумели подняться над 
умопомрачительным зданием — 
это Сергей Эйзенштейн и Миха­
ил Ромм.

Эйзенштейн это сделал во 
второй и третьей сериях «Ивана 
Грозного».

Ромм — в «Обыкновенном фа­
шизме» и отчасти в «Девяти днях».

С появлением физиков Гусева 
(Алексей Баталов) и Куликова 
(Иннокентий Смоктуновский) 
сразу заговорили об интеллекту­

альном герое. Для советского ки­
но он был действительно в новин­
ку. Новация состояла в том, что 
человек на экране позволял себе 
жить своим, незаемным умом. До 
этого, чтобы хоть как-то позво­
лить себе эту роскошь, режиссеру 
Ромму приходилось переселять 
своих героев в иные страны, на­
пример в еще несоветскую Запад­
ную Украину («Мечта»), или того 
дальше — в США («Русский во­
прос»), или несколько ближе — в 
оккупированную немцами Фран­
цию («Убийство на улице Данте»). 
Выходило не очень убедительно, 
но все же...

Заграница подкупала тем, что 
там, в жизни и в поведении мел­
кобуржуазных персонажей, не 
могло быть такой уж предопреде­

ленности и предначертанности, 
как в стране советской. Там чело­
век находился в ситуации лично­
го и даже исторического выбора.

«Обыкновенный фашизм» 
был, наверное, самым значитель­
ным подвигом в творческой био­
графии Ромма. Ну хотя бы пото­
му, что в этой ленте впервые в 
столь незавуалированной форме 
было явлено сходство двух тотали­
тарных режимов — коричневого и 
красного. Конечно, каждому зри­
телю было предоставлено право 
не узнать свою страну в зеркале 
гитлеровской Германии. Но это 
было весьма затруднительно. В 
особо сложном положении нахо­
дились идеологические функцио­
неры. От них зависела прокатная 
судьба картины. Не пущать — зна­

чит, воспрепятствовать антифа­
шистской картине. Разрешить — 
признать позорное сходство соци­
ализма с фашизмом.

И все-таки самым, пожалуй, 
большим откровением «Обыкно­
венного фашизма» стала не ужа­
сающая нацистская хроника, а 
закадровый голос самого авто­
ра — Михаила Ильича Ромма, то 
есть он сам с его иронией, с его 
импровизационным отношением 
к тому, что в кадре.

Это он лично сводил счеты с 
идеологией фашизма и шире — с 
идеологией тоталитаризма. И в 
этом смысле именно он стал ин­
теллектуальным героем своего 
фильма. Так же как и героем свое­
го незаконченного фильма «И 
все-таки я верю».

Ѵченмкм о своем Ѵчмтеое
Андрей 

СМИРНОВ:
Михаил Ромм ро­

дился в Иркутске, где 
его родители, профес­
сиональные революци­
онеры-меньшевики, 
отбывали ссылку. Он 
впитал воздух революции буквально с мо­
локом матери. Правда, родители были 
против Октябрьской революции, но сам 
Ромм участвовал в гражданской войне, 
был в продотряде и, естественно, не мог 
не принять участия в создании так назы­
ваемого революционного искусства. Он 
учился скульптуре у знаменитой Голубки­
ной и с восхищением рассказывал о жест­
кости ее суждений; был помешан на 
Мейерхольде.

Время после XX съезда, когда мы по­
знакомились с Роммом, было для него 
мучительным — пришлось пересмотреть 
доктрины, с которыми была прожита 
большая часть профессиональной жизни. 
Мы это поняли позднее, когда Ромм го­
товился снимать «Девять дней одного го­
да». Он писал о том, что сталинизм не 
только нанес вред тем, по кому прошелся 
каток, но и развратил тех, кто получал 
сталинские премии. Ромм, пожалуй, 
единственный из плеяды сталинских ре­
жиссеров, который открыто об этом гово­
рил, беспощадно относясь к тому, что сде­
лал сам, к своим послевоенным картинам 
«Секретная миссия», «Русский вопрос», 
«Убийство на улице Данте» и другим. Он 
тяготился этими картинами, наши бес­
тактные вопросы по этому поводу были 
ему неприятны. Ломка шла на наших гла­
зах, шла стремительно. От фильмов о Ле­
нине — к «Обыкновенному фашизму». 
Там была глава об искусстве Третьего рей­
ха, и даже неискушенный зритель пони­
мал: речь идет не только о гитлеровском, 
но и о сталинском искусстве. Недаром эта 
картина была так холодно воспринята на­
чальством. За «Обыкновенным фашиз­
мом» стоит обдуманное, прочувствован­
ное сердцем неприятие тоталитаризма во­
обще. А ведь фильм сделан при вполне 
тоталитарном режиме! Он с большими 
трудностями проходил через цензуру.

Когда после короткой оттепели снова 
стал поднимать голову сталинизм, Ромм 
был одним из немногих, кто возвысил го­
лос против этого. Он выступил на заседа­

нии ВТО, где говорил, что сталинизм 
жив, называл имена Кочетова, Софроно­
ва, Грибачева. Был написан донос, Ромма 
исключили из партии (позже на уровне 
комиссии партийного контроля исключе­
ние заменили строгим выговором), он 
был уволен из ВГИКа, подвергся самой 
настоящей травле с угрозами и беседами 
в ЦК. Кончилось все это тяжелым ин­
фарктом и инсультом. Он лишился речи, 
был частично парализован. Два года ему 
понадобилось для того, чтобы восстано­
виться и начать новую работу — фильм 
«И все-таки я верю». Но последствия ко­
нечно же сказались.

Еще в начале 50-х Ромм употреблял 
слова «партийность в искусстве», и это 
казалось вполне естественным. Через 
полгода после инфаркта в Кунцевской 
больнице он говорил о власти совершен­
но безнадежно, уже вполне сознавая ту­
пик доктрины. Когда я сказал, что один 
мой родственник собирает средства для 
Солженицына, который тогда прятался 
от КГБ, Ромм тут же попросил свой пид­
жак и вынул деньги, о чем сам Александр 
Исаевич, вероятно, и не знает.

У меня нет никаких сомнений в том. 
что если бы Ромм дожил до падения ком­
мунизма, он, безусловно, был бы с нами, 
с демократами, с правыми. Меня спра­
шивают, что он имел в виду; давая своей 
последней неоконченной картине назва­
ние «И все-таки я верю». Картину доде­
лывали его ученики — Климов и Хуциев, 
яркие художники, со своей стилистикой. 
Ромм сделал бы другую картину возмож­
но, он и назвал бы ее по-другому Но это 
его фраза, и, я думаю, она означает толь­
ко одно: Ромм верил в конечную муд­
рость человечества.

Савва 
КУЛИШ:

Есть кино Прозы, 
кино Поэзии, кино 
Музыки. Он создавал 
новое кино — кино 
Мысли! Это его откры­
тие! Я имел счастье ра­
ботать с ним, учиться у 
него.

В памяти осталась нечаянная встреча 
с Учителем. Эго было во дворе студии 
«Мосфильм» в ослепительный, солнеч­
ный весенний день. Он спросил меня, что 
я делаю. К этому времени я снял как опе­

ратор несколько картин. Погиб мой 
друг — гениальный Володя Китайский. Я 
решил уходить в режиссуру. Михаил Иль­
ич пригласил меня к себе домой. Мы про­
говорили всю ночь в его крошечном ка­
бинете на Полянке. Он выслушал меня. А 
потом заговорил о новом грандиозном 
проекте «Обыкновенный фашизм». Это 
решило мою судьбу. На свой страх и риск, 
вне всякой сметы, он дал мне 5 тысяч ме­
тров пленки, камеру «Родина», и мы с 
оператором Виктором Ждановым стали 
снимать методом наблюдения для его 
фильма документальную современность..

Он быт моим худруком на «Мертвом 
сезоне». Ему не понравились пробы Ба­
ниониса — человек без юмора! Хочешь 
снимать? Снимай. Актер хороший.

Когда вышла картина, написал ста­
тью, как он ошибался, о том, что худож­
ник должен верить только себе, своему 
ощущению. Он ненавидел старость. Од­
нажды сказал своему ученику:

— Боже, как вы постарели...
— Да что вы, Михаил Ильич, мне же 

только 28... — изумился тот.
— Простите, но вы перестали быть ин­

тересным.
А он был молод и бесконечно интере­

сен. Молодым ушел из жизни во время 
съемок фильма «И все-таки я верю».

Александр 
МИТТА:

Ромм славен тем, 
что не оставлял учени­
ков даже после выпус­
ка. Многих брал к себе 
в объединение «Мос­
фильма». Я начинал 
как детский режиссер и 
работал этажом выше. Ромм относился с 
тревогой к моему будущему и все совето­
вал перейти в документальное кино. Про­
читав сценарий «Звонят, откройте дверь», 
пытался меня отговоритъ: это стишком 
тонко даже для литературы, ты возьми 
что-нибудь погрубее, тебе нужно встать 
на ноги! Я не Послушался и картину за­
кончил с ощущением провал; действи­
тельно, многие тонкости не удались. 
Смонтировал жестко, отсеял все. кроме 
самой истории. В объединении меня би­
ли, и я спрятался в монтажной. Ромм был 
первым человеком, кому я в унынии и от­
чаянии показал сборку картины И вдруг 
он сказал: «А мне нравит; я • Я стал уве­

рять, что все переделаю. «Не надо, — ска­
зал Ромм, — все получилось». И ушел.

Через час я иду по коридору «Мос­
фильма» и не понимаю, что происходит: 
каждый встречный меня поздравляет с 
хорошей картиной. С прекрасной, класс­
ной и т.п. Какой-то бред! Ведь точно 
знаю: ни одна душа картины не видела. 
Оказалось: выйдя из просмотрового зала 
и следуя по коридору, Ромм аккуратно от­
крывал каждую дверь и возглашал, что 
его ученик снял отличную картину. По­
том он мне объяснил: люди недоброжела­
тельны, увидят удачу — надуются, а тебе 
нужна репутация.

Когда у меня быт кризис, я решил пе­
рестать снимать, подумал: буду препода­
вать, наберусь опыта в общении с моло­
дыми ребятами, как Ромм; пройдет лет 
восемь-девять — вернусь другим режис­
сером! Так и вышло: когда я точно осо­
знал, с чем могу прийти к сегодняшнему 
зрителю, я пришел в другое, телевизион­
ное кино с фильмом-романом, научился 
работать в другом ритме. Эго тоже была 
модель Ромма, который после большой 
паузы пришел в документалистику.

Глеб 
ПАНФИЛОВ:

В Кинословаре 
ошибка: формально я 
учился не у Ромма, а на 
курсе Райзмана и Трау­
берга. Но его авторы 
угадали правду: я дейст­
вительно считаю Ром­
ма своим учителем. Хотя у нас на курсе он 
читал всего пять-шесть лекций, и я был 
среди 25 восторженных слушателей. Но 
есть более глубокая связь.

Мысленно я с ним общался всегда. В 
фильме «В огне брода нет» есть одна 
принципиальная для меня сцена: Таня 
Теткина показывает художнику Мостен- 
ко свои рисунки. Довольно продолжи­
тельный эпизод снят единым крупным 
планом героини. Мы не видим рисунки, 
но видим лицо. Коллеги не понимали, 
почему так, убеждали показать рисунки. 
Я отвечал: смотрите на лицо художни­
цы — в нем всё. Лицо Инны Чуриковой в 
этой сцене выражало больше, чем рисун­
ки, за нее нарисованные хорошей худож­
ницей. Мысль именно так решить сиену 
пришла мне в голову как память об одной 
из лекций Михаила Ильича, и. придумав 

эпизод, я был убежден, что именно Ром­
му он должен понравиться. Так и случи­
лось. Как потом мне рассказывал Юрий 
Визбор, Ромм особенно хватил эту сцену.

Владимир 
МЕНЬШОВ^

Однажды к Михаи­
лу Ромму на первый, 
только что набранный 
им курс ВГИКа при­
шла очередная провер­
ка из Министерства 
культуры. «Хороший у 
вас курс, интересный, — сказали ему. — 
Вот только два человека явно не вписыва­
ются: этот шизофреник Тарковский и ту­
пой, откуда-то с Алтая, сибирский вале­
нок Шукшин». Но Ромм отобрал этих 
двух совершенно разных людей! Подоб­
ного я больше не видел никогда. Те, кто 
набирает Тарковских, всегда чураются 
Шукшиных, и наоборот: это у нас такое 
железное, почти классовое разделение. А 
Ромм все это в себе объединял, понимая 
важность и того и другого направления в 
искусстве.

Есть у меня в памяти письмо Михаила 
Ильича, которое волею судьбы оказалось 
последним из многих его добрых дел. Я 
написал пьесу по мотивам романа Мари­
этты Шагинян «Месс-Менд». Заручился 
ее согласием. «Попробуйте», — сказала 
она. Пьесу принял к постановке Ленин­
градский ТЮЗ, тогда один из лучших в 
стране, в репетициях участвовали все его 
звезды. Но в самый разгар работы Шаги­
нян подняла вдруг страшный скандал: 
она никому не давала разрешения на ин­
сценировку и требует прекратить безоб­
разие. Я пытался напомнить Шагинян о 
ее разрешении — бесполезно. Пошел ис­
кать защиты у Ромма. Он написал Шаги­
нян письмо, мы еще долго разговаривали 
и расстались в полночь. Наутро он дол­
жен был лечь в больницу — мучило серд­
це. Было это 31 октября 1971 года. А на 
следующий день в 2 часа дня его не ста­
ло... Дней через пять я получил письмо от 
Шагинян. Она сообщала, что письмо от 
Михаила Ильича пришло к Ней вместе с 
газетой, где был напечатан некролог. И 
что, разумеется, она дает мне все права на 
инсценировку ее романа.

Так Михаил Ильич даже с того света 
продолжал помогать мне в жизни. И по­
могает по сей день.


