
В начале пути он перепробовал всё,
кроме балета и игры на гобоеТФАКТ

Нынешний столетний юбилей кинорежиссера Михаила Ромма к самому виновнику торжества примеряеі 
ся с трудом. Равно как и факт его отсутствия: ушел Мастер тридцать лет назад, и все эти годы то и дело о 
себе — живом — напоминает.

Фильмы Ромма по-прежнему смотрятся. До 85-го чаще показывали его дилогию о Ленине, двухсерийную 
батальную картину про штурмующие бастионы корабли, «Мечту» с Пляттом и Раневской, а в нашу новую 
эпоху — документальную публицистику «Обыкновенный фашизм» и драму «Девять дней одного года» 
(после Чернобыля увидели этот фильм другими глазами).

Спустя несколько лет после смерти режиссера его фильмографию вдруг пополнила новая каріина «И 
все-таки я верю!» — образный ряд архивной кинохроники, закадровый текст Михаил Ильич успел подгото­
вить сам, его ученикам оставалось только смогиировать киноленту.

Вышло в свет собрание сочинений Ромма, начало которому положила ироничная и мудрая книжка 
«Беседы о кино», в брежневское правление изъятая из библиотек, как диссидентская литература.

А в 90-х «Мелодия» запустила виниловый сериал с его устными рассказами — тоже Михаил Ильич предус­
мотрительно позаботился, наговорил на магнитофон сорок часов воспоминаний о времени и о себе...

Крестник Эйзенштейна 
Ромма считали везунчиком у него всегда 
все получалось. В крутые времена брался 
за обреченные на провал постановки — вы­
ходил победителем; был обласкан вождями, 
наградами не обделен. Сам же Михаил Иль­
ич говорил, что до тридцати ощущал себя 
неудачником — в начале пути перепробо­
вал все, кроме балета и игры на гобое. Пока 
наконец представилась возможность снять 
немой ролик — за две недели, без массовок 
и сложных декораций, с десятком действу­
ющих лиц. Ромм сделал сценарий по рас­
сказу Мопассана «Пышка». И пошел за на­
путствием к режиссеру, которого почитал 
как Бога.

— С какого кадра вы начинаете съемку? 
спросил Эйзенштейн.
—С самого простого: крупный план, са­

поги стоят перед дверью.
— Съемка у вас завтра?
— Завтра.
—Предположим, что послезавтра вы по­

падаете под трамвай. Снимите ваш кадр гак, 
чтобы я мог принести его во ВГИК, пока­
зать студентам и сказать: «Смотрите, какой 
великий режиссер безвременно погиб! Он 
успел снять всего один кадр, но этот кадр 
бессмертен. Мы поместим эти бессмертные 
сапоги в архив».

— Слушаюсь, — сказал Ромм.
— Под трамвай попадать не обязатель­

но, — уточнил Эйзенштейн.
—■ А дальше как снимать?
— Точно так же! Каждый кадр, каждый 

эпизод и каждую картину...
(В свою очередь у Эйзенштейна и Ромм 

станет гениальным музейным кадром — аг- 
лицкой королевой в «Иване Грозном»).

В 33 года Ромм снял свой первый фильм. 
Объяснить нужность для трудового народа 
картины про французскую проститутку, вы­
нужденную переспать с немецким офице­
ром и в итоге вознагражденную презрени­
ем сытых буржуа, было сложно. После 
«Пышки» дебютанта уволили.

Чертова дюжина
Оставался безработным Ромм недолго: вско­
ре его и сценариста Прута вызвал главный 
начальник кинематографии — поручил се­
рьезное задание. Дело в том, что товарищ 
Сталин посмотрел американский фильм про 
отважный конвой, который сражается в пре­
риях с индейцами, героически гибнет, но не 
сдается. Велено сделать свой такой же, на 
отечественном материале: азиатская пусты­
ня, отряд красных пограничников и банда 
басмачей. I Іоі ибпу гь должны поч ти все, но

нс вес.,,
Для начала Ромм предложил I Іруту по­

ехать в пустыню может, гам, на месте 
вдохновимся.

— Пустыня потому и называется пусты­
ней, что там ничего нет, это пустое место, 
— возразил Прут. — Давай лучше сочинять 
сюжет... Сколько у нас будет героев?

—Тринадцать, — мрачно сказал суевер­
ный Ромм, не ожидая от этой затеи ничего 
хорошего.

— А что? «Тринадцать»—отличное на­
звание! — обрадовался Прут. — Загадочно 
и что-то предвещает...

...Голливудский образец засмотрели 
до дыр — долго не понимали, каким об­
разом американские каскадеры заставля­
ют лошадей падать точно перед кинока­
мерой. Сделать стоп-кадр не могли (цел­
лулоидная пленка плавилась в проекто­
ре), приходилось через лупу рассматри­
вать каждый кадр на монтажном столе. 
Глаза сломали, пока кто-то разглядел на­
кинутую на переднюю ногу лошади ре­
менную петлю... (Кстати, сегодня некий 
мастер подсечек везде рассказывает, как 
в начале 50-х впервые «обживал жанр» 
советского вестерна па съемках картины 
«Смелые люди» видимо, не в курсе, 
что Михаил Ромм сделал это пятнадца­
тью годами раньше).

Весной 1937 года зритель валом валил 
на кинофильм «Тринадцать», где горстка 
красноармейцев в азиатской пустыне обо­
роняла от тьмы басмачей высохший коло­
дец. Если бы кто-нибудь пересчитал бой­
цов «по головам», то обнаружил бы, что их 
ровно дюжина, как в поэме Александра 
Блока. Ромм лишь к концу съемок хватил­

ся пропажи одного из действующих лиц, 
однако исправлять ошибку было поздно — 
оставалось надеяться, что убитых никто 
считать не станет.

Борис Щукин
После «Тринадцати» Михаила Ромма опять 
уволили с «Мосфильма». Но тут понадобил­
ся режиссер, который взялся бы в неслыхан­
но короткий срок создать историческое по­
лотно о вожде мирового пролетариата. Сце­
нарий картины «Ленин в Октябре» Ромму 
вручили в конце мая 37-го, а к 7 ноября филь­
му приказано выйти на экран.

Исполнитель главной роли был опреде­
лен — вахтанговский актер Борис Щукин. 
Впервые увидев Щукина «живьем», Ромм 
испытал болезненное чувство разочарова­
ния: он был совершенно не похож на порт­
ретного Ильича, — вместо невысокого, су­
хощавого и острого человека вошел боль­
шой, полный и мягкий актер.

Михаил Ромм в костюме Елизаветы Английской (кинопробы для третьей серии 
фильма «Иван Грозный» Сергея Эйзенштейна).

Татьяна Лаврова, Алексей Баталов и Михаил Ромм на съемках фильма «Девять 
дней одного года».

Первый выход Щукина-Ленина Ромм ре­
шил проверить на массовке в тысячу человек, 
в мосфильмовском павильоне, где выгороди­
ли зал Смольного. Ромм объяснил собравшим­
ся, что как только в дверь войдеГ играющий 
Ленина актер, надо встать, аплодирова і ь, кри- 
чать«Ура!»и«Даздравствует!..» и предло­
жил порепетировать. Но следом произошло 
неожиданное: как только Щукин появился в 
дверях, зал взорвался такой бурной овацией, 
что павильон задрожал. У Ромма ничего нс 
было готово для съемок — свет не отлажен, 
камера не заряжена пленкой, а зал бушевал 
восторгом, который невозможно инсцениро­
вать. Напрасно режиссер пытался утихоми­
рить массовку—его никто не слышал. Когда 
наконец Ромм овладел ситуацией, он подошел 
к краю сцены и сказал, обращаясь к массовке:

— Прошу вас, сделайте то же самое. 
Лучше мне не надо.

Но, конечно, повторить «то же самое» 
уже не удалось.

Надежде Константиновне изображение 
мужа на экране не понравилось — потому 
что никогда настоящий Ленин так не мель­
тешил, не гримасничал. Только тогда Ромм 
понял: звуковой фильм снимался по новой 
технологии, а жестикуляцию и мимику вож­
дя они копировали с немой «ускоренной» 
кинохроники.

Ленинский смех
Перед началом съемки Щукин сильно оза­
дачил Ромма: «Я должен знать, как смеялся 
Ленин. Раз вы режиссер, вы обязаны мне это 
показать».

Михаил Ромм нашел консультанта. Дмит­
рий Мануильский, близко знавший Лепина, в 
свое время копировал его настолько точно, что 
Ленин часто просил: «Покажите мне меня!» 
...При жизни вождя Мануильский пользовал­
ся своим талантом, чтобы разыгрывать Луна­
чарского. Застав і де-нибудыіаркомпроса, он вы­
ходил в соседнюю компоту, а зачем быстро шел 
обратно, говоря на ходу ленинским голосом:

— Черт знает что! Опять Луначарский 
напутал! Пет, па этот раз мы закатим ему 
строгий выговор!

Луначарский вскакивал, готовясь оправ­
дываться, а в дверь входил совсем не Вла­
димир Ильич.

Мануильский приехал на сгудию. Для 
начала рассказал Ромму и Щукину про Иль­
ича, показал его жесты, походку. Потом стал 
вспоминать, как Ленин смеялся. Но от него 
требовался не рассказ — показ, а вот этого­
то Мануильский сделать не мог.

И вдруг Щукин предложил:
— Давайте я попробую.
В комнате их было трое — Ромм, Ману­

ильский и Щукин, в ленинском костюме и 
гриме. Ромм вспоминал, как Щукин отошел 
в угол комнаты, стал к ним спиной, постоял 
молча, может быть, минуту, а когда повер­
нулся —это был совсем другой человек! Бы­
строй ленинской походкой Щукин подошел 
к Мануильскому и протянул вперед руку:

Не можете? А я могу!
II засмеялся. Ромм видел, как что-то 

дрогнуло в лице Мануильского. Он помол­
чал, глядя на Щукина, потом сказал:

Знаете, мне вас учить нечему,

630 метров культа
В середине пятидесятых Ромму разрешили 
исправить обе его ленинские картины—вы­
резан. оттуда Сталина. Михаил Ильич сде­
лал это, не скрывая удовольствия. Прислан­
ный тля контроля «администратор» спросил, 
что делать с вырезанной пленкой? Выбро­

Сергей СОЛОВЬЕВ:

РОММ РЕШИЛ
МОЮ СУДЬБУ
На вст упительных во ВГИКе, когда перед со­
чинением выдавали экзаменационные билеты 
и я хотел получить свой, мне сказали: «А вам 
нег», — «Как нет?» — «У вас два»... Все по­
шли писать сочинение — я пошел забирать 
документы. На душе было исключительно по­
гано.

I Іодоплеку всего случившегося я узнал 
значительно позже. Оценки по письменной 
работе выставлял нам Евгений Николаевич 
Фосс, бывший ассистент Эйзенштейна, очень 
эрудированный человек. Прочитав мой рас­
сказ, «босс споткнулся о фразу «От нее пахло 
яблоками» и решил, что все целиком я где-то 
списал. Ему показалось — у Пришвина (это 
могло быть даже лестно, если бы не было гак 
нелепо), за что он и выставил мне два балла.

()днако судьбе было угодно распорядить­
ся так, что к началу третьего тура я так и не 
успел вернуться в Ленинград и на собеседова­
ние все же был вызван. Я мог бы так и остать­
ся при своей двойке, если бы внеся мой экза­
менационный листок, Фосс не поделился сво­
ей радостью с Михаилом Ильичом. «Сейчас 
зайдет парень, — предупредил он, — совсем 
молоденький, но большой жулик. На предло­
женную тему ухитрился просто целиком спи- 
сагь пришвинский рассказ. Уж не знаю, как 
он сі о заучил или с собой принес...» — «По­
стойте, — заинтересовался любопытный 
Ромм,—так все-таки заучил или с собой при­
нес?» ■— «Этого я не знаю, — сказал Фосс, — 
знаю только, что списал».

Ромм взял мою работу, прочитал, говорит: 
«Евгений Николаевич, чтобы наша совесть 
была чиста, пойдите сейчас, пожалуйста, на­
верх, в библиотеку, найдите рассказ. Лишние 
десять минут ничего не значат, а нам будет 
интереснее экзаменовать». Спустя какое-то 
время Фосс вернулся из библиотеки и сказал: 
«Мне кажется, это не у Пришвина». Тут Ромм 
рассердился, хотя Фосса любил, они работали 
вместе много лет. — «Вы понимаете, что де­
лаете?! Вы подумали о том, что сейчас у пар­
ня на душе происходит. Может, мы сейчас на­
несем ему такую травму, после которой он во­
обще до конца жизни не встанет...» Фосс по­
думал и сказал: «Я спутал. Эго не у Пришви­

сить, сказал Ромм, ведь никому по уже не 
пригодится. Чиновник реши и подстрлхо 
ваться и позвонил в свой главк:

— Режиссер Ромм вырезал 630 метров 
культа личности, куда его девать? Можеі 
быть, послать в Белые Столбы?

— Ну, пошлите, если хотите.
После этого торжествующий админист­

ратор пришел к Ромму:
— Вот видите, я получил указание по­

слать в Белые Столбы, пусть лежит...

Завещание Мастера 
Половину своих фильмов Ромм снял от без­
выходности. Вызывали его на чиновничий 
ковер и приказывали немедленно делать кар­
тину про Александра Невского. Зачем, если 
уже есть замечательный фильм с гениаль­
ным Черкасовым? Так ведь изобрели цвет­
ную пленку, и на самом высоком уровне ре­
шили все черно-белые исторические полот­
на перенести на красочный экран. Заново

«Иван Грозный», «Негр Первый», «Су­
воров»... Ромм пытался отлынить — пло- 
хо-де он знает тот период русской истории. 
В итоге — кино про адмирала Ушакова.

Даже находясь в зените славы, ставя 
«Девять дней одного года», не был уверен, 
что картина выйдет, — на дворе бурлит жиз­
неутверждающая эпоха, а тут ученые-физи­
ки мрут от лучевой болезни.

Перестав снимать художественное кино, 
занялся документальным. Потому что фаши­
стскую Германию, снятую словно на стади­
оне «Динамо» или на ВДНХ, нельзя забы­
вать, если не хочешь ее повторения.

Что не удалось сделать самому — Ромм 
исполнил руками своих учеников, которых 
просто перечислить достаточно: Григорий 
Чухрай, Тенгиз Абуладзе, Василий Шук­
шин, Андрей Тарковский, Элем Климов, Ге­
оргий Данелия, Александр Митта...

Очень завидовал писателям, художни­
кам — потому что всегда могут работать, не­
зависимо от обстоятельств (хотя бы даже «в 
стол»), в отличие от режиссера, которого 
просто нет без актеров, съемочной техни­
ки, зрителя. Завидовал нам — в до-видео- 
магнитофонную эру мечтал: «Человек буду­
щего ... пороется на полках, перебирая ма­
ленькие разноцветные диски, выберет один 
из них и посмотрит кусок «Чапаева» или лю­
бимую часть «Огней большого города». И 
может быть, помянет добрым словом нас, 
кинематографистов старого XX века, зало­
живших основы его любимого искусства...»

Поминаем.
Георгий ЕЛИН

на, а у Паустовского. Точно, у Паустовского». 
От неловкости создавшейся ситуации писа­
тельские мои стати на глазах росли.

Ромм отправил Фосса искать рассказ у 
Паустовского или у любого другого писате­
ля — неважно, лишь бы рассказ был найден 
— и объявил обед. Фосс перекопал вею биб 
лиотеку, но никакого такого рассказа, конеч 
но, не нашел, поскольку быть его там и не 
могло. И когда он сказал об этом Ромму, гоі 
вспыхнул: «Если вы, образованный человек, 
могли писания этого мальчика, пустъ и в за 
пале, принять за прозу I Іаустовского и 11 ри 
швина, то, наверное, его все-таки стоит 
взять... Что мы теряем? Вам приходилось 
когда-нибудь слышать, как поют под Утссо- 
ва? Или под Шульженко? Иногда так похо­
же, что жуть берет. Но занятно. Ей-богу, за­
нятно... Если даже его способности только 
этим и ограничиваются, пусть и нам неко­
торое время будет занятно... А может, и нет 
— не только этим... Как знать...»

Я вспомнил эту историю не только пото­
му, что в тот миг решилась моя судьба. Меня 
поразил Ромм. Ну кто я ему? А Фосс — мно­
голетний товарищ. И абитуриентов в коридо­
ре —пруд пруди. Сомневаться, докапываться, 
сердиться, ссориться, тратить время, нервы... 
Зачем? Да просто затем, чтобы совесть была 
чиста.

Конечно же, не в моей испуганной абиту­
риентской писанине, которую с переляху при­
няли бог знает за что, было дело. А только в 
этом. Чтобы совесть была чиста. И передо 
мной — неизвестным ему мальчишкой, и пе­
ред многими другими, с которыми прожил 
Ромм свой трудный век. Этим он и жил все 
последние годы — те, в которые я имел счас­
тье его знать.

Экзаменационный листок с переправлен­
ной Роммом двойкой и его росчерком я из ин­
ститута выкрал и храню дома как дорогую ре­
ликвию.

В публикации использованы книги: Михаил 
Ромм, «Беседы о кино» («Искусство», 1964); 
А. Липкое, «Мир фильмов Сергея Соловье­
ва» (Из-во СК СССР, 1986).


