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РЯДОМ С КЛАССИКОМ РЯДОМ С КЛАССИКОМ
Празднование столетия Михаила Ромма не ограничилось торжественным вечером в Доме кинема­

тографистов 24 января 2001года. Для нескольких поколений кинематографистов Михаил Ильич был 
учителем не только в кинопрофессии, но и в жизни. Поэтому поток воспоминаний о нем не иссякает.

МИХАИЛ РОММ В МОЕЙ жизни,
24 января 2001 года в Белом зале Со­

юза кинематографистов России мы со­
брались, чтобы попытаться осознать не­
вероятное: 100 лет со дня рождения Ми­
хаила Ильича Ромма. Для меня так и не 
соединились дата — 100 лет — и зримый,

дучи уже гражданским человеком, не сра­
зу попытался поступать во ВГИК, работал 
в школе. Преподавал физику, электротех­
нику, астрономию. Если бы сразу после 
демобилизации пошел во ВГИК, глядишь 
— попал бы к Герасимову или еще к кому-

МОЕЙ СУДЬБЕ.
Вскоре был ранний телефонный звонок. 

Старый флотскийтоварищ.Едетчерез Мос­
кву в отпуск. Загудели на пять суток. Вспо­
минали о погибших на разных морях-океа­
нах товарищах. В те времена не сообщали 
о затонувших лодках. Жена рассказывала,

осязаемый образ Михаила Ильича. Тогда, 
на вечере памяти, не захотелось протис­
киваться к микрофону, поэтому сейчас, 
спустя несколько дней, пишу эти строки.

Вспоминаю, что после вступительных 
экзаменов во ВГИК прошло довольно мно­
го дней, прежде чем осознал — да, я на 
режиссерском факультете, учусь в мас­
терской Ромма. Фантастическое везение.

Спустя 3 года нас — Игоря Добролюбо­
ва, Резо Эсадзе, Андрея Смирнова и меня 
— мастер взял на практику на свою картину 
«9 дней одного года». Эта практика стала
для нас, можно сказать, вторым ВГИКом. A j 
потом нас с Андреем Смирновым запуска- -. 
ют в производство в 3-ем творческом объе- Хі 
динении с дипломной короткометражкой, и \ 
она с двумя другими картинами в альмана­
хе выходит в прокат. Разве это не везение? Р 
Первые картины мы с Андреем Смирновым , 
снимаем вместе. Мы очень разные, и это \ 
нас объединяет в работе, это же и разъеди­
няет. Нормальный творческий процесс. 
Каждый из нас начинает снимать самостоХ 
ятельно. Я уже снял пару картин, когда в на-'' 
чале октября 1971 года по приглашению 
Ромма приехал к нему домой.

Накануне вечером мне позвонил ре­
дактор последних роммовских картин _

ибудь. Судьба. Наконец, ваша мастер- 
кая. Опять повод отпраздновать. Инер-

что мы ездили даже в Ленинград. Не помню. 
Проснулся на пятые сутки. В квартире зве-

И.И.Цизин. ция. А доза продолжала увеличиваться...
— Боря, тебя хочет видеть МихаилСт Ромм сказал:

Ильич. (Пауза). Не буду скрывать: это я —Я повидал многих режиссеров. Сре- 
попросил его поговорить с тобой... , ди них были хитрые, злые, коварные, доб- 

Я сижу в доме Михаила Ильича на пло-, рые. Не очень умные и прозорливые, 
щади Моссовета. Нас разделяет пись- \ Были пьющие, как... Но весь фокус в том, 
менный стол. Ромм раскладывает пась- Д - что пьющие никогда не могли сохранить 
янс. Я нахохлившись, сижу напротив. свою индивидуальность. Профессио-

За спиной на кухне позвякивает посу-Ж нальные навыки сохраняют. Индивиду- 
дой Кузьмина. К нам в комнату не загля-'^альность никогда. Они становились на 
дывает. У меня жуткая головная боль пос- одно лицо.

нящая тишина. Догадываюсь: жена на ра­
боте, дочка в школе. Лежу, рассматриваю 
трещинку на потолке. Вспоминаю разговор 
с Роммом. И вдруг совсем рядом со мной, у 
правого уха, раздается спокойный голос.

— Хватит, — сказал голос.
С тех пор я не пью. Никогда. Ничего. Ни 

по какому поводу. Сохраняю, вероятно, 
индивидуальность. Вот уже г.очти 30 лет.

Меньше чем через месяц — 1 ноября 
1971 года Михаил Ильич умер. Умер в

ле «вчерашнего», зеленая тоска на душе. — Ромм. — крикнула из кухни Кузь-
Я говорю тусклым голосом: мина, — зови Бориса обедать.

— ...И тогда я понял, что ошибся в вы- Г- Я суетливо засобирался.

разгар работы над фильмом «Мир сегод­
ня» («И все-таки я верю»).

Мы надолго онемели от горя.
боре профессии... Но ведь шел уже тре- Ъ — Спасибо. Михаил Ильич, я пойду... 
тий курс! Третий курс военно-морского г. Мне надо побыть одному. Извините, я 
училища. Я вдруг понял, что хочу быть —пойду... Спасибо.
смешно сказать — кинорежиссером. Было\, Ромм отложил карты. Посмотрел на 
ясно, что с флота мне не уйти. Начал вы- V меня. (Представляю, как я выглядел. В 
пивать... Дальше — больше. Здоровье, ,4 глазах — душевная боль, в голове — боль 
вероятно, было звериное. Недаром взяли-Л от вчерашнего).
в подводники. Доза моя постепенно уве- — Может, рюмку коньяку? — неожи- 
личивалась. Но вскоре случилось фанта-\Д данно предложил Ромм.
стическое стечение обстоятельств, и я^ — Нет, нет, что вы! Я... не пью, — ска- 
был демобилизован. Пятьлетучился, пол-^j зал я, засмущавшись, и не почувствовав 
года служил. Еще один повод выпить. Бу- нелепости своего заявления.

Прошло полгода. Неожиданно мне по­
пал в руки замечательный «Ливень» А. Га­
лиева и Э.Тропинина (Макарова).Со вре­
мен «Осенних свадеб» мне так не нравил­
ся ни один сценарий. А студии, как оказа­
лось, необходим был фильм По повести 
Днепрова «Мы вернемся». Днепров — ли­
тературный псевдоним С.К.Цвигуна, заме­
стителя Председателя КГБ.

Шел 1972 год. Генеральный директор 
«Мосфильма» Николай Трофимович Си­
зов сказал мне:

— Снимешь фильм Цвигуна, я запущу 
тебя с «Ливнем».

Жаловаться идти было не к кому. Ром­
ма не было, с Райзманом у меня тогда 
были не самые теплые отношения. На 
тайной вечере с авторами «Ливня» было 
решено: фильм по Цвигуну снимать, что­
бы потом снять «Ливень».

Самый решающий аргумент в пользу 
экранизации высказал Тропинин: у авто­
ра громадные возможности. В его силах 
приоткрыть кое-какие архивы. О сорок 
первом годе можно сказать такое, о чем 
нигде еще не было.

Повесть Днепрова была, как сказали бы 
в Одессе, кошмарный ужас. Мы ее целиком 
перелопатили, оставив от первоосновы 
лишь фамилии героев. Нашли будущую 
форму фильма: «под документ». Фильм дол­
жен был снят на черно-белую пленку. Сизо­
ву переработанный сценарий понравился. 
Меня вызвали в большой дом на Лубянской 
площади, было у них что-то вроде пресс- 
центра. Там мне доверительно пообещали:

1. Звание Народного артиста СССР.
2. Госпремию СССР.
3. Вместо кооперативной квартиры — го­

сударственную, большей площади.
Потом я встретился с глубоко законспири­

рованным автором повести «Мы вернемся». 
С добродушным круглым лицом, с мягкой по­
луулыбкой Семен Кузьмич Цвигун мне сказал:

— Зачем вам, товарищ Яшин, снимать чер­
но-белую, как бы документальную картину? 
Это неправильно. Есть книга — по ней и надо 
снимать. Картина должна быть цветная, ши­
рокоформатная. В ней должны играть Народ­
ные артисты. В этой картине должна звучать 
гарна песня, щоб песню эту захотели запеть 
все: и простые люди, и члены Политбюро...

Я увидел четкую картинку: старательно, 
на полном серьезе, члены Политбюро поют 
песню, Ромм с неизменной сигаретой си­
дит перед ними в кресле и неудержимо хо­
хочет. Он был смешливым человеком.

Иллюзии лопнули. Полетели в тартара­
ры. Разлетелись в прах. С этого момента я 
знал: это кино я снимать не буду. Ни во имя 
«.Ливня», ни во имя чего-либо еще. -Ни за 
какие коврижки. Что бы мне ни грозило? 
Повторяю: шел 1972 год и могло быть все. 
Вплоть до отлучения от кинематографа...

Конечно, свято место пусто не быва­
ет. Буквально на следующий день на эту 
постановку возникла известная всем фи­
гура режиссера, и одна за другой ежегод­
но, как блины, стали появляться беско­
нечные серии «Фронт без флангов», 
«Фронт в тылу врага» и т.д. и т.п.

Только через 2 года — спасибо ему — 
запустил меня Николай Трофимович Си­
зов с фильмом «Ливень».

Время от времени я четко вижу лицо 
Михаила Михайловича Ромма. С Роммом 
можно помолчать, повспоминать, посо­
ветоваться...

Борис ЯШИН

повторялась комическая мизансцена. 
Партчиновник, плотно закрыв дверь каби­
нета и выразительно тыкая пальцем куда- 
то над головой, выспрашивал: «У тебя там 
рука?» Имелась в виду некая властная 
«рука Москвы», которая снабжала меня, 
инструкциями — о чем и как писать. Бю­
рократ не мог и представить себе, что я

го тоже. И меня в лучшем случае будут 
«прорабатывать» на партсобрании.

19 марта уже в полночь мне позвонили 
из типографии и сообщили, что в полосу по­
ставлена рецензия на «Девять дней одного 
года», но не моя. Я ринулся в типографию.

Главный редактор Павел Алексеевич 
Сатюков стоял над талером с еще влажным

тельные для создателей фильма эпитеты — 
что-то черкнул в тексте (мне показалось, ря­
дом с именем Смоктуновского) и молча ушел 
из типографии, забрав с собой газетный лист...

Что же сотворил Орлов?
Прежде всего он обрушился на попыт­

ку творческой группы фильма «воссоздать 
интеллектуальную атмосферу коллектива

глубокое научное обоснование в наших 
программных документах, их блестящее 
полемическое развитие в выступлениях 
наших руководителей на международной 
арене могли бы стать великолепным ис­
точником для создания подлинно высокой 
интеллектуальной атмосферы фильма».

Нужны ли сегодня комментарии? То,

КАК СОЗДАВАТЬ ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫЕ ФИЛЬМЫ
Печальные воспоминания на юбилейном торжестве

С тех пор протекло немало времени. 
Два поколения успели уже вырасти. 
Первое перешагнуло за сорок. Второе 
достигло совершеннолетия. И вполне 
вероятно, что фильм, о котором пойдет 
речь, не всем из них знаком. Поэтому 
необходимо хотя бы кратко восстано­
вить подробности некоторых драмати­
ческих событий, участником которых 
был ия.

5 марта 1962 года... В московском ки­
нотеатре «Россия» состоялась премьера 
фильма «Девять дней одного года». Она 
стала событием не только кинематогра­
фической жизни, но и жизни всего наше­
го общества.

Картина была поставлена на студии 
«Мосфильм» Михаилом Роммом по сце­
нарию, созданному им вместе с Дании­
лом Храбровицким. Она захватывала

масштабом замысла и смелостью, даже 
дерзостью мысли, яркой кинематографи­
ческой формой, мастерством актеров, 
особенно Алексея Баталова и Иннокентия 
Смоктуновского, которые играли роли 
физиков-атомщиков Дмитрия Гусева и 
Ильи Куликова.

Молодые ученые, как говорит один из 
персонажей фильма, «делали бомбу». 
Атомную. И фильм нес в себе мощный 
взрывной заряд. Актеры вместе с режис­
сером взрывали укоренившиеся в нашем 
искусстве стереотипы изображения со­
временника, которому предписывалось 
являть собою «нового советского челове­
ка», «передовика великой стройки комму­
низма» или что-нибудь в том же роде. А 
этот экран знакомил с неповторимыми ха­
рактерами, богато одаренными личностя­
ми, людьми высокого интеллекта, способ­
ными мыслить смело, неординарно.

Я и поныне вижу этот фильм, как буд­
то только что вышел из кинозала.

Наутро я принес в редакцию «Правды» 
свою рецензию. Очень спешил, потому 
что уже ходили слухи: у картины есть про­
тивники. Они возражают против того, что 
в фильме показано, как один ученый по­
гибает от атомной радиации, а второй 
оказывается на краю гибели. Смущало их 
и свободомыслие Куликова. Выступлени­
ем в «Правде» надо было опередить не­
доброжелателей. Неужели и эту замеча­
тельную киноленту могут запретить?

Перечитывая сегодня свой труд, пони­
маю, что не все мог и сумел сказать, не

избежал трафаретных речений о «развед­
ке все новых далей», о «героических стро­
ителях коммунизма».

В тот момент уже третий год я работал 
в центральной редакции «Правды». До 
этого десять лет был ее корреспондентом 
в Ленинграде. Не принял приглашения 
«Литературной газеты», которую возглав­
лял тогда В.Кочетов, переехать в Москву 
и принять в свое ведение отдел литера­
туры (впоследствии, уже в Москве, в 
«Правде», я резко отказал ему же опуб­
ликовать его демагогически разносный 
отзыв о получившем всемирное призна­
ние фильме «Летят журавли»). Дал согла­
сие переместиться в столицу на долж­
ность заместителя редактора «Правды» 
по отделу литературы и искусства. Ре­
шил, что в Москве обрету дополнитель­
ные возможности влиять на решения по 
вопросам культуры, как тогда говорили, 
«в инстанциях». Ведь удалось же мне не­
что подобное в городе на Неве. Там я не­
мало повоевал с вопиющим невежеством 
и бескультурьем чиновников, посаженных 
в номенклатурные кресла для так назы­
ваемого руководства культурой.

Работа корреспондента в таком круп­
ном культурном центре, как Ленинград, 
была нервная, на износ. После публика­
ции нескольких моих критических кор­
респонденций партийное начальство ста­
ло нервничать (это было в 1952 году, еще 
при жизни Сталина). Попробовали меня 
приручить. Не вышло. Пришлось призна­
вать критику правильной и каяться.

После этого каждый раз, когда я захо­
дил в Смольный (редко, за что мне пенял 
и жаловался на меня в докладных запис­
ках в московскую редакцию заведующий 
ленинградским коррпунктом «Правды»),

действовал без согласова- _______________  
ний, по собственному зна­
нию и разумению.

Так создалась парадок­
сальная ситуация: я обрел 
возможность не оглядывать­
ся на Смольный, не считать­
ся с его взглядами и оценка­
ми. А секретарь по пропаган­
де обкома партии Алексей 
Иванович Попов (потом он 
взлетел на пост, кажется, за­
местителя министра образо­
вания) в 1957г. панически 
расспрашивал меня, что за 
спектакль готовит Товстоно­
гов о каком-то «христосике, 
князьке, эпилептике»? Об­
ком, мол, намеревается та­
кую идеологическую дивер­
сию предотвратить. Я про­
вел с ним разъяснительную 
беседу, и Товстоногов смог осуществить до
конца свои замечательный замысел и от­
крыть миру гениального Смоктуновского. 
Премьера спектакля «Идиот» осталась в 
моей жизни одним из самых глубоких потря­
сений, испытанных в театре и кино.

В Москве, в отделе литературы и ис­
кусства «Правды», вместе с коллегами- 
единомышленниками и с помощью не­
больших внутриредакционных хитростей 
мне тоже удавалось порой помогать ис­
тинным талантам в их трудном противо­
стоянии политическому насилию, наглой 
халтуре и властному невежеству, По ког­
да вмешивалась напрямую но мисгиче- 
ская, а вполне реальная «рука» ЦК или 
Кремля, мы были бессильны. И гикая си 
туация, кажется, назревала.

Прошло дно недоли с того дня, как я 
положил на редакционный стол свою ре-

Эльдар Рязани

оттиском злополучной полосы в 
руках. Для меня прокатали еще 
.один экземпляр.
у Боже мой! Я ожидал всего,

Г но то, что прочитал, не просто 
X повергло меня в ужас. Помню, 
;*\как в Ленинграде академикТар- 
г* ле прислал мне рукопись ста-

' тьи, написанной им для «Прав- 
( ды». Её нужно было срочно пе- 

\ репечатать на машинке, а наша 
машинистка заболела. Работу

Жв■■

( передали какой-то посторон- Ж 
пей На машинописной копииН

*Х Терло написал: «Ошибки маши-
, нитки чудовищны» (она напечатала на 

всех страницах вместо ««яде» - «исчо»),
Гопорья гоже получил нечточудовищ­

ах, ное. Но это но «кляксы» безі рамотной ма- 
щ шинистки, а сочинение... редактора

цензию. За это время она дважды появ- Щ «Правды» по отделу науки Владимира 
лялась по утрам на одной из полос гото-№Орлова. Сам он почему-то отсутствовал, 
вившегося завтрашнего номера газеты, \тНо мне сразу стало ясно, что сей опус 
но в середине дня исчезала с полосы. Я J спущен нам «сверху», ибо через наш от 
жил, словно в лихорадке, ежечасно ожи- ж дол литературы и искусства он по прохо 
дая драматиччѳской развязки. Какие об- ^дил: знали, что мы начнем протестовать, 
винения выдвинут? Какая кара последу- X1 пытаться редактировать.
ет? Жалко замечательного фильма. У Павел Алексеевич на мои в буквальном 
Ромма больное сердце. У Смоктуновско- смысле мольбы убрать хогя бы оскорби

научных работников институ­
та». Почему? Потому что, по его 
мнению, «сценаристы М.Ромм 
и Д.Храбровицкий исходят из 
неверного понимания интел­
лектуальности как некоторой 
суетности ума, при которой 
«интеллектуал» непрерывно 
произносит «сверхоригиналь­
ные» еретические афоризмы 
явно западного происхожде­
ния». А закавыченного Орловым 
интеллектуала Куликова, как 
уже знает читатель, играл 
Смоктуновский.

...Михаил Козаков

Кри гик характеризует все, что говорит 
Куликов, как «идейное пошохонство», фи­
лософский «Городок Окуров» (напомню, 
что «Пошехонская старина» Салтыкова- 
Щедрина — это замшелая глухомань эпо­
хи крепостного права, а «Городок Окуров» 
— повесть Горького о мещанском захолу­
стье).

«Но веришь, пишет далее Орлов, 
поднимаясь к вершинам мысли, что эти 
ученые еще в студенческие годы сдава­
ли экзамен по историческому материа­
лизму Между гем передовые идеи совет­
ской философии, политики и морали, их

что ныне представляется анекдотиче­
ским, тогда звучало недвусмысленной уг­
розой кинематографистам. Ведь они 
«протащили» (любимое словечко в жар­
гоне массовых репрессий памятных лет) 
на экран «еретические афоризмы запад­
ного происхождения».

Наутро, когда газету все уже читали, в 
моей квартире надрывался телефон; я дол­
жен был объясняться с недоумевающими и 
возмущенными моими друзьями. С ужасом 
и отчаянием я представлял себе, что про­
исходит в семьях всех создателей фильма..

В редакцию я отправился, как на казнь, 
и столкнулся перед входом с Владими­

ром Орловым.
■ — Что же вы написали?
I — я смотрел на него, как на 
I убийцу...
I — Вы не понимаете! — 
I воскликнул он нервно. — 
I Так считают ведущие уче- 
I ные. Фильм может запугать 
I молодежь. И она не пойдет 
I в лаборатории и цеха...

Я прервал его: — А вы 
I помните, как у Пушкина? 
I «Все, все, что гибелью гро- 
I зит, / Для сердца смертно- 
I го таит...» Кто вам сказал, 
I что не пойдут?
I — У меня очень высокое 
I давление, — с болезнен- 
I ным хрипом ответил он. И 
I только теперь я заметил, 
I что лицо у него налито кро- 
" вью, и он тяжело дышит. 

Вот-воту него будет удар. Я прервал раз­
говор.

1962г. был годом уже уходящей «отте­
пели». Начинались все более крепчавшие 
заморозки.

Через 4 года, в 1966-м, Ромм обратит­
ся к нашему народу и всему мировому со­
обществу с новым фильмом-размышле­
нием «Обыкновенный фашизм». И повто­
ри гея почти такая же история при его вы­
ходе на экран.

Но это уже другие воспоминания...

Георгий КАПРАЛОВ


