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Антонид Ромеро и Рафаэль Руиз/- это все равно, что 
Герцен и Огарев, Бойль и Мариотт, Коржаков и 
Барсуков. Да что там, они как Пьер к Мария Кюри 
или даже братья, как говорится, Гонкур. И при этом 
они не разворачивали революционную агитацию, не 
утверждали, что произведение объема данной массы 
идеального газа на его давление постоянно 
при постоянной температуре, 
не открывали радия... Но свое они 
сделали. Они создали “Макарену”.

От Майами до Бейрута, от 
Парижа до Бамако народ сходит 
с ума: пять миллионов пласти­
нок с самой популярной в мире 
песней уходят, как горячие пи­
рожки в бамакские трескучие 
морозы. И главное, им удалось 
покорить Америку. “Макарена” 
была весь прошлый сезон офи­
циальным гимном Националь­
ной баскетбольной ассоциации, 
что в Америке практически 
приравнивается к национально­
му гимну. В перерывах, пока 
Шакилы О’Нилы и Мэджики 
Джонсоны набирались сил для 
грядущих рибаундов, зрители 
оттягивались под “Макарену”.

ФМ” из Сиэтла отправился в от­
пуск в Мексику. Профессиональ­
ное чутье не подвело. Услышав в 
баре заводную песню на ино­
странном языке, он на следующее 
же утро пошел в ближайшую лав­

ку и купил пла­
стинку. Вернув­
шись в Штаты, он 
убедил директора 
станции поста­

вить испанскую пе­
сенку для пробы. Об­
вал звонков: “Крути 

еще”. Буквально че­
рез пару недель на­

род звонил уже с во­
просом: “А где ее 

крутят?”
Оказалось, в единст­

венном в Сиэтле месте -
в нешикарной мексикан­

ской закусочной. В считанные 
дни публика снесла двери. Оче­
видцы говорят, что за неимени­
ем места танцевали даже на сто­
лах. Оказалось, что многие оби­
татели Сиэтла ездят отдыхать в 
Латинскую Америку, так что 
знали, о чем речь. Теперь, кета-

В октябре 1994 года дуэт справил тридцать лет своей карьеры. > 
Празднование фактически вылилось в национальный праздник:! 
вся Севилья высыпала из квартир, и торжественная процессия во; 
главе с мэром города отправилась открывать новую улицу - Роме-; 
ро и Руиза. Престарелые заплаканные матери двух кумиров сдер- ■ 
нули с таблички ткань. Частный прием у павы римского, потом - [ 
приглашение в Мадрид, во дворец короля Хуана Карлоса. Он, ока- ; 
зывается, знает “Макарену” наизусть, а инфанта Елена танцует • 
ее зело как заводно. !

Сейчас им по 47 лет, но знакомы они с детства, с 14 лет. Анто- ] 
нио в те времена работал в кафе, а Рафаэль - в обувном магазине । 
подтаскивал коробки. В свободное время их приглашали петь сна- ! 
чала на поминки и крестины в церковь, а потом и на свадьбы и се- j 
мейные праздники.

Постепенно дуэт оформился и получил название “Лос дель! 
Рио”. Пели они в жанре легкого фламенко и напели, представьте, ] 
31 пластинку - это 300 песен, то есть творческий ритм тот еще. j 
Как вдруг в 93-м году присели друзья попить пива в баре города < 
Каракас, что, как известно, в Венесуэле. Перед ними молодая ] 
женщина учила танцевать дочку, а та - никак. Тогда мамаша ей { 
понятным языком объясняет: мол, “дале а тон куэрпо аллепжя, । 
Магдалена”, то есть “дай твоему телу радость, Магдалена . И ! 
тут, по легенде, сверкнула молния озарения. Эта фраза стала пер- ] 
вой в новой песне. “Лос дель Рио” скоро допили пиво и помчались ' 
домой, в Севилью, писать. То есть теперь, по сути, уже дописы- ■ 
вать окончание.

Магдалену по ходу переделали в Макарену. Во-первых, потому,’ 
что в андалузских семьях это самое популярное имя. во-вторых, । 
потому, что святая Макарена - одна из покровительниц Севильи,! 
в-третьих, потому, что одну из дочерей Антонио зовут именно так, ; 
а в-четвертых, чтобы уж совсем не плагиатничать.

В итоге получилось следующее. Макарена дружит с юношей по ! 
прозвищу Виторино, которого в соответствии е Законом о всеоб- } 
щей воинской повинности забирают в солдаты. И тогда ветреная ; 
героиня начинает флиртовать с Виториновым же приятелем. Да 
еще убеждает его, что первого забыла. Каков сюжет!

гда-то от Бони М. В это же при­
мерно время за святое “мака- 
ренное” дело берется крупней­
ший музыкально-индустриаль­
ный гигант Би-эм-джи, извест­
ный тем, что в 89-м году запус­
тил в оборот “Ламбаду”. Тоже, 
кстати, не англоязычную. И ра­
бота начинается по всем прави­
лам шоу-бизнеса.

2.»
В Париже разыскивается 

] американка Миа Фрай, которая 
; преподает там в школе танцев, 
і а заодно ставит движения 
I французским певицам - Лио и 
[ Милен Фармер. Ей ставится 
і элементарная задача: создать 
I такой танец, чтобы его могли 
I танцевать дети, взрослые, за-
стенчивые. 
ревматики,

толстые, худые, 
импотенты, пред-

;ставители всех этнических и ; 
; политических групп... ]

То, что Фрай подсмотрела на і 
| дискотеках, навело ее на 1 
; мысль, что надо убрать все дви- J 
і жения, которые нс попадают в • 
I ритм. Движения должны быть I 
[ простыми и поставлены таким | 
і образом, чтобы в танец “можно j 
! было всегда войти и выйти из । 
; него”. Идеально - это когда вся ! 
‘ площадка танцует одно и то же,} 
і проникаясь чувством коллекти- < 
I визма - в одиночку менее инте- ! 
' ресно. j

Вот такими исходными раз- < 
. мышлениями руководствовалась ’ 
; гражданка Фрай. На три-четыре ! 
' дня она заперлась в студии и от- > 
; рабатывала движения, потом і 
] пригласила танцовщиц и все по- | 
; вторила уже вдесятером. Тут же J 
і примчалась съемочная бригада, л 
I одела всех в цветные парики - и і 
[ поехали. Кстати, темнокожую j 
і Фрай в этом клипе можно лице- j 
! зреть на первом плане. і
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Все это, помноженное на рит­
мичное и, в общем, несложное 
поп-фламенко, дает в итоге ис­
комую песню под названием 
“Макарена”. Поется она, во 
всяком случае первая ее версия, 
на испанском языке. Это озна­
чает, что в принципе она обре­
чена курсировать между Испа­
нией и, если повезет, Латин­
ской Америкой. Что и про­
исходит весь 93-й и часть 94-го 
года. Испаноязычная публика 
оценила новый хит, закупив 
один миллион пластинок, что 
возвело “Лос дель Рио” в двад­
цатку латиноамериканской му­
зыки. Но это была еще не сама 
победа.

Музыкальный редактор амери­
канской радиостанции “Кьюб

ти сказать, владельцы того кафе 
организуют каждый четверг 
“Ночь “Макарены”. Из назва­
ния ясно, что всю ночь гоняют 
одну и ту же песню - для тех, 
конечно, кто готов ее танцевать 
всю ночь.

Тем временем в Барселоне 
организовывается самое массо­
вое танцевание “Макарены”. 
Книга Гиннесса свидетельству­
ет, что одновременно ее танце­
вали 400 тысяч человек - это не 
один квартал города. В хирурги­
ческом отделении одной из 
больниц Хьюстона врачи рас­
слабляются после операции, 
танцуя “Макарену”. На круиз­
ных судах, в торговых центрах, 
на пляжах и в парикмахерских 
от нее покоя нет. Как у нас ко-

Но есть, есть признаки сла­
бины. С мест поступают сооб­
щения о том, что в таком-то ба­
ре на таком-то побережье под 
звуки “Макарены” встали тан­
цевать не все, а только две тре­
ти присутствующих. Отдельные 
американские диск-жокеи счи­
тают, что с ней можно порвать 
резко и бесповоротно: напри­
мер, выстроиться всему амери­
канскому народу в цепочку с 
Западного побережья до Вос­
точного, станцевать ее до упаду, 
и все. Забыть. Навсегда.

Досье про всемирный хит 
собрал Максим ЧЙКИН.

(Наш соб. корр.).
Париж.

(Текст «Макарены» на последней 
странице!).


