
ПОСЛЕ ПРЕМЬЕРЫ

В апреле и мае в залах Музея Кино 
(в московском Киноцентре) проходила 
ретроспектива современного классика 
европейского кинематографа — Эри­
ка Ромера. Это событие стало возмож­
ным благодаря участию фирмы 
“Фильм дю Лозанж", министерству 
иностранных дел Франции, посольству 
Франции в России.

Кинематограф Эрика Ромера, одно­
го из “столпов” французской новой 
волны, главного редактора “Кайе де 
синема” на протяжении многих лет, яв­
ление уникальное. Это тот редкий слу­
чай, когда совершенно не случайно 
употребление слова “кинематограф” в 
приложении к имени собственному, 
поскольку Ромер создал перед каме­
рой самостоятельное и самодостаточ­
ное пространство, где правит его фило­
софия морального самонаблюдения, 
порождая логику чистого кинемато- 
графизма. Но цель данной статьи — не 
столько делать какие-либо выводы по 
поводу фильмов Ромера, сколько про­
комментировать крайнюю актуаль­
ность его метода сегодня.

На презентации ретроспективы не­
сколько слов о творчестве режиссера 
сказал посол Франции в России, и лю­
бопытно, что, не прибегая к киновед­
ческим терминам, он выразил суть 
этой актуальности — было сформули­
ровано примерно следующее (не цита­
та): есть глубокая демократичность в 
глубоком индивидуализме героев Ро­
мера. И ведь как верно сказано, ибо по­
мимо прочего — то есть, помимо изы­
сканно-простых кинематографических 
решений в области цвета, мизансцены, 
конечно же, диалога и стиля актерско­
го поведения в кадре, — это кино пле­
няет тем, что неостановимо, неназой­
ливо, с завораживающей последова­
тельностью доказывает онтологичес­
кое (Ромер любит это слово в приме­
нении к кинематографу) право личнос­
ти на такое пазное самоопределение, 
которое не снилось иным страстным 
борцам за свободы.

Речь идет о личной самоидентифи­
кации внутри моральных систем — то 
есть о совершенно базовых ощущени­
ях человека в обществе другого чело­
века. Еще немного обобщая, можно 
сказать о том. что никто так, как Ро­
мер, не сосредоточен на шагах и шаж­
ках цивилизашш как процесса нахож­
дения каждым конкретным человеком 
своего личного места внутри кодекса 
нравственности с одновременным ум­
ножением скрупулезности этого ко­
декса. А ведь он (кодекс) превратился в 
социальной мифологии (на которую 
давит американизированное "стабиль­
ное общество") в жесткую и тусклую 
схему, где все обобщено, и личности 
дается очень небатьшой выбор, край­
не затрудняя ее мобильность — и 
именно поэтому Ромер оказывается 
очень актуальным автором: нравствен­
ные и моральные триллеры, в которые 
вводят себя “штопором” его персона­
жи, разрывают этот тусклый фон.

Вот что говорит сам Ромер: — 
“...мне интересно показывать сущность 
людей, а человек — существо нравст­
венное. Мои персонажи не являются 
существами чисто эстетического ха­
рактера. У них есть нравственная ре­
альность, которая меня интересует в 
такой же мере как и их физическая ре­
альность”. Или: “...Меня раздражает, 
мне не нравится в современном кино 
то, что людей сводят к их поведению и 
думают, что кино — не более, чем ис­
кусство изображать поведение. А по 
сути, мы должны изображать то, что 
выходит за рамки поведения, при этом 
зная, что люди могут показать только 
свое поведение. Люблю, когда человек 
свободен и ответственен. В большин­
стве фильмов он узник обстоятельств, 
общества и так далее. Его не увидишь 
в самом осуществлении его свободы. 
Свободы, которая, возможно, и иллю­
зорна, но существует, пусть хоть в та­
ком виде”. Вот лейтмотив: человек в 
осуществлении его свободы.

Прежде чем перейти к тому, как 
этот посыл обретает чистейшие кине­
матографические формы (в техничес­
ком смысле), мы хотели рассказать о 
двух примерах зрительского восприя­
тия Ромера, любопытных, поскольку 
исходили от посетителей, одинаково 
незнакомых с работами Ромера.

Первый зритель — скромный и в 
чем-то даже “синенький” (как плато­
чек из песни—по причине вегетариан­
ства и неприятия алкоголя) адепт аме­
риканской культуры — рассматривал 
открывающиеся ему на экране детек­
тивные тенеты морали в сфере любов­
ных историй как вид антропологичес­
кой эколопш, как пространство, где 
незримыми доброжелателями сохра­
няется антикварное разноообразие ду­
шевного опыта; где заторможенная 
студентка смотрится академиком пси­
хоанализа, когда объясняет своей по­
дружке. почему она не хотела бы поз- 
ватять себе выпить чашку коф>е с их 
другом; где оказывается, что знамени­
тым громоздким монологам юристов 
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из американских фильмов. отстаиваю­
щим права личности перед лицом об­
щества. есть аналоги в виде хрупкой и 
настойчивой болтовни людей празд­
ных, стопроцентно уверенных в праве 
личности иметь возможность в каждой 
конкретной ситуации самостоятельно 
разбираться в моральном опыте циви­
лизации. не принимая во внимание сте­
реотипы общества относительно “пра­
вильного" и “хорошего”.

Второй зритель — отечественньгіі 
подросток, из тех. кто не маниакально 
увлечен Куртом Кобейном, а также 
одеждой из тинэйджеровского фран­
цузского магазина "Наф-Наф” и в це­
лом, несмотря на нирваническое вре­
мяпровождение, настроен в первую 
очередь на ценности материальные. И 

для него строгие персонажи Ромера, 
“строгие” в смысле щепетильности и 
дотошности относительно мотивов 
своих чувств и действий, становятся 
примером незнакомой честности и до­
вольно-таки немыслимой свободы. 
“Крутой” подросток оказывается по­
трясен, что честность в отношениях — 
это прежде всего поиск истинных мо­
тивов своих чувств, а это в свою оче­
редь дает совершенно новое прочтение 
понятіи “свободы”: как знаніи себя (а 
несвободы — как незнаніи).

Мы описывали этих посетителей се­
ансов ретроспективы отнюдь не іля 
констатации того, что "и стар и млад” 
тянется к Ромеру, а чтобы, пользуясь 
другим ракурсом, отметить акту аль-
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ноетъ его творчества и для общества, 
которое руководствуется "правильной 
схемой", и для общества где вообще 
размыты все понятия. Это не случайно 
тем балее и потому, что в фильмах Ро­
мера разных циклов (ив “Моральных 
историях", и в "Комедиях и послови­
цах”) переплетается традиция класси­
ческого романа описания чувств и эк­
зистенциального повествования, следя­
щего за героем, который находится 
вне сложившихся психологических и 
моральных категорий — то есть пере­
плетаются ощущение душевных усто­
ев и интеллектуальной невесомости 
(душевной невесомости и интеллекту­
альных устоев).

Говоря о необходимости кинемато­
графа Ромера (как глубоко антитота­

литарного явления) для сегодняшнего 
дня, логично было бы постараться про­
комментировать й его необходимость 
для сегодняшнего киноискусства. В ин­
тервью разных лет режиссер говорил о 
двух опасностях, назревающих вокруг 
кинематографа,—“добротном качест­
ве” и наносном кинематографизме.

Первое недалеко от такого теперь 
уже двусмысленного понятия, как 
"строгий жанр”, второе — от много­
слойного цитирования, захватившего 
многие и разные умы. Ромер дал много 
идеальных определений “чистому ки- 
нематографизму" и много примеров на 
практике. Среди определений можно 
привести такие: "...прежде всего в ува­
жении к натуре вспыхивает гений ки­

но: хочешь ты или нет, этого требует 
сама природа киносъемки”; “„.фильм 
позваляет нам восхищаться не воспро­
изведением мира а через это воспро­
изведение, самим миром".

Или вот, более длинное: “Есть дру­
гой момент, для меня гораздо более 
глубокий, более искренний: это космо­
логический и даже метеорологический 
аспект. Мои фильмы — рабы погоды. 
Поскольку я не плутую, вдохновляясь 
той погодой, какая есть, постольку я 
обязан быть метеорологом. Именно 
космос как совершенное творение и 
как великолепная красота привлекает 
меня. Это чудеса природы. Зеленый 
луч и голубой час — чудеса природы”.

Да, ни для кого не секрет, что ориен­
тация на самостийность природного 

пространства — прерогатива “старых 
мастеров”, а даже большие постанов­
щики последних поколений уже абсо­
лютно уверены в возможностях пол­
ной перекодировки реальности, чем с 
упоением и занимаются. А в своих про­
стых с постановочной точки зрения 
фильмах Ромер дает возможность — в 
идеальных случаях — увидеть чудес­
ность и таинственность природы имен­
но как высшего разума (и слово “выс­
ший” тут несет не иерархический, а 
скорее топографический смысл — то 
есть, разум, который располагается 
высоко, и чьи искусы на виду). Неда­
ром фильму “Зеленый луч” (“Золотой 
Лев" в Венеции 1986 года), фабула ко­
торого в том, что девушке крайне не­
обходимо увидеть эфіфект “зеленого 
луча” в воздухе, и она его видит, нет 
аналогов.

Ромер удивляет умением видеть про­
зрачность воздуха, так же как и умени­
ем заполнить этот воздух текстом, диа­
логами и монологами, не утяжеляя его, 
а будто бы строя эфемерные архитек­
турные композиции, который видит 
только он как постановщик и те зрите­
ли, у которых есть вкус к такому ощу­
щению текста. И здесь тоже хотелось 
бы предоставить место цитатам из его 
интервью: “... текст диалогов не суть 
мой фильм: они — те вещи, которые я 
снимаю наравне с пейзажами, лицами, 
поступками, жестами”; “...в моих “Ис­
ториях” много говорят. Но о чем гово­
рят, о вещах, которые нужно показы­
вать со всей роскошью изображения, 
со всей его точностью. Об изяществе, 
например, хрупкости, гладкости коле­
на, которое надо сделать ощутимым, 
чтобы понять всю его привлекатель­
ность для рассказчика". И можно заме­
тить. что эти "предметные" диалоги 
Ромера отличаются от игры реплик в 
патноценном современном фильме 
так же. как растущие цветы (соединя­
ющие землю и небо) отличаются от 
срезанных іля букетов.

И это последнее. И все. о чем гово­
рилось выше, ведет нас к тому. что ре­
троспектива Эрика Ромера дала воз­
можность любителям и знатокам кино, 
и профессионалам, которых тоже бы­
ло в залах немало, обрести свежий 
взгляд на то. что произошло с экран­
ным искусством за последние десяти­
летия. оценить по достоинству накап­
ливающиеся плюсы и минусы.

И несколько слов хотелось бы ска­
зать о последнем фильме — “Летняя 
сказка” (который также входил в рет­
роспективу). поскольку в нем восхити­
тельным образом проявилось умение 
режиссера во внешне совершенно ней­
тральной и стилистически мягкой фюр- 
ме проявить свой драматургический 
авангардизм.

Сюжет фильма как бы “ромеричес- 
кий": молодой человек между тремя 
девушками, из которых он никак не 
может выбрать одну, никак — с каж­
дой возникает ощущение чудесного ба­
ланса; в финале он выходит из игры, 
уезжает, уцепившись за случайную 
причину. Но смысл истории здесь от­
нюдь не в том, чтобы продемонстриро­
вать изыски поисков правды в любов­
ной игре, а в том. чтобы “показать со­
бытия, которые не затрагивают буду­
щее, которые в сущности не имеют 
никакого значения, потому что время 
все изменит”. И, значит, единствен­
ным, традиционным (с точки зрения 
обычного киноповествования, когда 
то, что происходит, подразумевается 
как главный момент жизни) героем 
фильма становится время, которое 
было здесь и будет после, которое 
лишь одним вздохом захватывает на­
стоящее (сюжет) , а выдыхает уже 
где-то после титров. И, наверно, на 
данный момент Ромер достиг равно­
весия в своих исследованиях филосо­
фии нестабильности и неподвижнос­
ти.

Все отрывки из интервью цитиру­
ются по изданию “Эрик Ромер”, ма­
териалы к ретроспективе фильмов, 
редактор В.Забродин, Музей кино, 
1997.

• Кадры из фильмов: 
“Моя ночь у Мод ” 

и “Весенняя сказка ”
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