

ТЕЛЕКИНО ЗА НЕДЕЛЮ

Михаил Трофименков



Коммерсантъ - 2005, 1 июля - с. 14.

Событие недели — **«Тройной агент»** (Triple Agent, 2004) Эрика Ромера, 85-летнего патриарха французского кино, считающегося серым кардиналом «новой волны» (**3 июля, «Культура», 22.35 *******). Молодых и наглых кинокритиков, перешедших в конце 1950-х годов к режиссуре, даже называли «бандой Шерера». Шерер — настоящая фамилия Ромера, изощренного геометра экранного пространства, методичного исследователя игр любви и случая. Практически все его фильмы посвящены именно любовным многоугольникам в замкнутом пространстве: дыхание современности или истории туда никогда не проникало. Только в 2001 году Ромер снял «Англичанку и герцога» (L'Anglaise et le Duc), вызвавшую гнев левых интеллектуалов: режиссер рассказал любовную историю на фоне якобинского террора, показанного как беспредел быдла. «Тройной агент» — еще один шаг Ромера к большой истории. В основе сценария — исчезновение в Париже в 1937 году белого генерала Миллера, возглавлявшего эмигрантский Российский общевойсковой союз. Только недавно стало известно, что боевики НКВД надели генерала в Москву, где через два года его и расстреляли. Кажется, в этом им помог другой, завербованный чекистами генерал Скоблин, следы которого теряются в тумане. Скоблину (по фильму — Воронин) и посвящен «Тройной агент». Режиссер совершенно отказался от обычных атрибутов шпионского триллера. На экране — легкая, светская жизнь милых людей, которые кажутся, когда заводят разговоры о политике и надеждах на будущую контрреволюцию в России, в худшем случае невинными мифоманами. Да и политика интересует Ромера гораздо меньше, чем отношения Воронина и его жены-невицы. Водевиль с кровавой развязкой. Не только зрители не получают ясного ответа на вопрос, на кого же работал Воронин, но и он сам. Несчастный «тройной агент», кажется, окончательно запутался в надеждах, иллюзиях и интригах. **«Вечеринка»** (The Party, 1968), очевидно, лучший фильм выдающегося комедиографа, автора «Больших гонок» и «Розовой пантеры» Блейка Эдвардса (**2 июля, «Первый канал», 2.20 *******). Питер Селлерс с густо загримированным лицом поднимается в «Вечеринке» на уровень великих комиков немого кино. Он играет трогательного и нелепого Грунди В. Бакши, актера-индуса, приглашенного в Голливуд на роль солдата в ремейке давнего фильма «Ганга Дин»

«Тройной агент»

3 июля
«Культура»
22.35



(Gunga Din, 1939). Бакши — вредитель помимо своей воли: его кинопробы завершаются тем, что он случайно уничтожает дорожные декорации. А растяпа секретарь вносит его имя не в черный список, а в список приглашенных на ежегодную вечеринку у хозяина студии. Маленьким, пуливым призраком бродит Бакши среди напыщенной публики и, естественно, превращает вечеринку в катастрофу. Еще один выдающийся фильм конца 1960-х годов — **«Освобождение Л. Б. Джонса»** (The Liberation of L. B. Jones, 1970) классика голливудского золотого века Уильяма Уайлера (**2 июля, «Культура», 22.20 *******). Уайлер, мастер психологических мелодрам, эпических вестернов и комедий, автор «Римских каникул» и «Бен Гура», был в свое время объявлен великим кинокритиком Андре Базеном эталоном кинематографической честности за то, что не злоупотреблял монтажом, не навязывал зрителям оценок происходящего на экране, а самые патетические моменты подавал буднично, через микродвижения актеров. «Освобождение», если судить по сюжету, самый патетический его фильм, основанный на реальных событиях. В южном городке афроамериканец с гордым именем Лорд Байрон Джонс хочет развестись с женой, которая завела любовника — белого полицейского с садистскими замашками. Джонса пытаются сначала отговорить судиться с белым, потом запугивают, потом, видя его непреклонность, зверски убивают. Насилие порождает насилие: другой молодой афроамериканец бросает в ножи сенокосилки подручного убийцы. Уайлер ухитрился и эту жестокую историю рассказать так, что всех героев, включая убийцу и адвоката, фактически санкционировавшего суд Линча, по-человечески понимаешь. Никто не произносит громких фраз — все в глазах актеров, в их мимике, в том, как меняется их походка. С фильмов о жестоких нравах в афроамериканских гетто больших городов начинали свою карьеру и братья Хьюз. Обратили на себя внимание Голливуда и сняли дорогой ретро-триллер **«Из ада»** (From Hell, 2001) (**1 июля, «Первый канал», 22.30 *****). Сам по себе этот медлительный фильм, большая часть которого разворачивается в крошечной тьме ночного викторианского Лондона, всего лишь старательный и банальный пересказ популярной версии загадки Джека Потрошителя. Но прелесть фильму придает Джонни Депп в роли сыщика, разбавляющего абсент опиумом и доверяющего не столько интуиции или уликам вроде idiotских стеблей винограда, найденных около трупов, сколько своим тяжелым наркотическим грезам.