

● **Объяснение
в любви**

Замолкший голос



Уже почти два месяца, как нет Виктора Ромашова...

Оно, радио, приходило ко мне каждый день. Чаше всего посещало Радио-1, а с ним неизменно улыбочиво приходил Он — Виктор Ромашов. Он говорил: «Сударь и сударыни», и мне это нравилось.

Бен. Москва. — 1997. — 110005. — с. 8

Вначале я решила признаться в любви Радио. По заметкам получилось, что самая большая любовь — к Радио-1, а потом я стала просить свою приятельницу познакомить меня с Виктором Ромашовым. Он был «самый-самый» на Радио-1.

Я так завидовала приятельнице, которая могла позвонить ему домой. Она шутила: «Он и роста невысокого, тебе не понравится». Боже, какое это имеет значение...

Уходят из жизни «шестидесятники», так и не достигнув шестидесяти. Виктору было 55. Он ушел из земной жизни — он не уйдет из нашей памяти. Никогда. Они удивительные люди — ученые, артисты, актеры, барды, неизменно интересные, глубокие, любознательные, непременно читающие. Виктор был таким. Работал постоянно. Каждый уголок его комнаты был приспособлен для того, чтобы сесть и сразу начать писать. Все под рукой: классическая литература преимущественно, много справочников, бесчисленные папки с рабочими материалами. Возможно, в одной из них рукопись написанной им книги о работе на радио. На слух его слово — удачный экспромт. На самом деле — хорошо подготовленный текст.

Голос Ромашова — от Бога. Виктор — выпускник Школы-студии МХАТ. Как артистично звучит его голос! Это был профессионал высшего класса. Голосом можно повергнуть в небытие и поднять на подвиг. Силу талливого голоса трудно переоценить.

Я говорю «звучит». Но Радио-1 может быть скоро закрыто. Самое культурное, высокопрофессиональное. Сегодня, когда к культуре в ее лучших образцах, устных и письменных, с надеждой обращаются мои соотечественники, мы не бережем лучших.

Много дней Он не приходил ко мне («прикрыли» «Собеседника»). Эта передача — любимое дитя В.Р. И тогда первый раз отказало сердце. Он преодолел недуг и вернулся на радио. Указа №823 от 4 августа с.г. о закрытии Радио-1 он не перенес.

Виктор очень любил цветы. Жил сосредоточенно, лучше сказать. В доме было много цветов, на балконе вился дикий виноград. Ухаживал за цветами, книгами и рыбками. Говорят, в аквариумах на Пятницкой еще плавают его рыбки. А китайская роза в кадке, наверное, погибла. Ведь столько дней...

В его комнате — большой портрет Марины Цветаевой в профиль. Большая библиотека и рукопись книги. Какой будет ее судьба? И судьба библиотеки? Наследников нет. Может, Россия унаследует лучшее от сынов своих лучших?

Нелли БОЛОТНИКОВА
Российское общество социологов
Российская академия наук