
• Объяснение 
в любви

Замолкший голос
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Уже почти два 
месяца, как нет Ви­
ктора Ромашова... 
~ Оно Г радио, при­
ходило ко мне каж­
дый день. Чаще 
всего посещало Ра- 
дио-1, а с ним не­
изменно улыбчиво 
приходил Он — Ви­
ктор Ромашов. Он 
говорил: «Судари и 
сударыни», и мне 
это нравилось.

Вначале я решила признаться в любви Ра­
дио. По заметкам получилось, что самая 
большая любовь — к Радио-1, а потом я ста­
ла просить свою приятельницу познакомить 
меня с Виктором Ромашовым. Он был «са- 
мый-самый» на Радио-1.

Я так завидовала приятельнице, которая 
могла позвонить ему домой. Она шутила: 
«Он и роста невысокого, тебе не понравит­
ся». Боже, какое это имеет значение...

Уходят из жизни «шестидесятники», так и 
не достигнув шестидесяти. Виктору было 55. 
Он ушел из земной жизни — он не уйдет из 
нашей памяти. Никогда. Они удивительные 
люди — ученые, артисты, актеры, барды, не­
изменно интересные, глубокие, любозна­
тельные, непременно читающие. Виктор был 
таким. Работал постоянно. Каждый уголок 
его комнаты был приспособлен для того, 
чтобы сесть и сразу начать писать. Все под 
рукой: классическая литература преимуще­
ственно, много справочников, бесчисленные 
папки с рабочими материалами. Возможно, 
в одной из них рукопись написанной им кни­
ги о работе на радио. На слух его слово — 
удачный экспромт. На самом деле — хорошо 
подготовленный текст.

Голос Ромашова — от Бога. Виктор — вы­
пускник Школы-студии МХАТ. Как артистич­
но звучит его голос! Это был профессионал 
высшего класса. Голосом можно повергни 
в небытие и поднять на подвиг. Силу тал 
ливого голоса трудно переоценить.

Я говорю «звучит». Но Радио-1 может 
быть скоро закрыто. Самое культурное, вы­
сокопрофессиональное. Сегодня, когда к 
культуре в ее лучших образцах, устных и 
письменных, с надеждой обращаются мои 
соотечественники, мы не бережем лучших.

Много дней Он не приходил ко мне («при­
крыли» «Собеседника»). Эта передача — лю­
бимое дитя В.Р. И тогда первый раз отказа­
ло сердце. Он преодолел недуг и вернулся 
на радио. Указа №823 от 4 августа с.г. о за­
крытии Радио-1 он не перенес.

Виктор очень любил цветы. Жил сосредо­
точенно, лучше сказать. В доме было много 
цветов, на балконе вился дикий виноград. 
Ухаживал за цветами, книгами и рыбками. 
Говорят, в аквариумах на Пятницкой еще 
плавают его рыбки. А китайская роза в кад­
ке, наверное, погибла. Ведь столько дней...

В его комнате — большой портрет Мари­
ны Цветаевой в профиль. Большая библио­
тека и рукопись книги. Какой будет ее судь­
ба? И судьба библиотеки? Наследников нет. 
Может, Россия унаследует лучшее от сыне 
своих лучших?
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