
ЕСТЬ такое поня­
тие, которое, к 

сожалению, в послед­
ние годы как-то ис­
чезло из обихода на­
шей общественно-ху­
дожественной жизни, 
— «властители дум».

Властители дум! И 
сразу же на память 
приходят имена Ста­
ниславского и, Ермо­
ловой, Качалова и 
Певцова, Вахтангова 
и Мейерхольда, имена 
писателей, актеров, музыкантов, чье твор­
чество, чье имя, чья, наконец, личность 
воздействовали на целое поколение, воздей­
ствовали, если так можно вЬіразиться, 
романтически, возвышая умы, заставляя 
чаще биться сердца. Это высокое пра­
во духовного водительства завоевыва­
лось не только мощью таланта, та­
ланта, как такового. Это право завоевы­
валось прежде всего даром самораскрытия, 
воинствующим постоянством избранной те­
ме, умением откликаться на жгучие вопро­
сы, волнующие современников. Как бы ак­
кумулируя в себе думы и чувствования 
народа, они, ати властители наших дум, 
отдавали искусству без остатка всю свою 
жизнь. И мы гордились не просто их ис­
кусством. Мы гордились людьми искусства.

Помню, как молодым актером вместе с 
Александринским театром, где'тогда рабо­
тал, я приехал па гастроли в Москву, как 
в свободное время бегал в МХАТ и как од­
нажды после спектакля дождался Москвина 
и вместе с товарищами провожал его до­
мой. Мы шли рядом с Москвиным! Для нас 
вто было событием, событием, которое оста­
лось в памяти на всю жизнь!.. Да что мы! 
Каждый, кто встречал на улице Остужева, 
Качалова, Станиславского, пе просто гла­
зел на знаменитого артиста, а любовался 
красавцем-человеком, как бы на мгновение 
приобщаясь к его духовному величию...

Так возникает разговор о людях искусст­
ва, об их творческом и человеческом облике.
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ТВОРЧЕСКАЯ ТРИБУНА

О товарищах
по искусству

вспоминать пустые

Думая над тем, ка­
кой урон нанесен 
нашему искусству 
культом личности, я 
не хочу еще раз 
и бесцветные книги, 

скучные, похожие один на другой спек-
такли, помпезные и льстивые кинокарти­
ны. Бог с ними! Время уже сказало о них 
свое слово: они забыты, забыты быстро и 
навсегда. Я думаю о людях, о кадрах на­
шей художественной интеллигенции, ко­
торые прошли через большие трудности и 
стоят на пороге совершенно новых и поис­
тине великих задач.

Период «расцвета» бесконфликтного ис­
кусства сместил наши представления, спу­
тал критерии, породил множество неверных 
оценок. У нас, случалось, поднимали до не­
бес посредственности в искусстве, а истин­
но самобытному выражали недоверие, веша­
ли на него всевозможные ярлыки, старались 
привести ® некоему среднему знаменателю. 
И хотя даже в эти годы мы знали замеча­
тельные достижения, общий уровень наше­
го искусства — будем честны к себе — 
заметно понизился.

Произошло самое досадное! Многие из 
нас перестали отдавать себе отчет в том, 
как мы богаты талантами, как богат, в ча­
стности, талантами наш театр. Не просто 
одаренными и профессионально работающи­
ми людьми, а талантами первой величины, 
редкостного своеобразия и блеска. А ведь 
у нас ость актеры, для которых наши дра­
матурги должны были бы специально пи­
сать пьесы, а режиссеры — ставить спек­
такли. Есть актеры, которые могли бы от- 
крыть споим творчеством целую новую об­
ласть искусства.

Вот Эраст Гарин. Я всегда восхищался его 
талантом. Это актер мирового класса. Я в 
этом уверен. Да, ему всегда воздают долж­
ное как мастеру комедийного спектакля. Но 

этим о Гарине сказано слишком мало. Ху­
дожник, соединивший в своем почерке 
злую иронию и хрупкий лиризм, буффона­
ду. и изощреннейшую точность психологи­
ческого рисунка, художник, владеющий 
тайной мгновенных переключений от 
смешного к страшному, от пародийного к 
трагическому, этот художник, раскройся он 
во всю широту своих возможностей, мог 
бы, на мой взгляд, стать нашим Чаплиным.

У нас в последнее время часто говорят 
и пишут о том, что крупные артисты мало 
играют, что они в «простое», что зритель 
редко видит такого-то или такую-то. Это 
верно. Но, право же, здесь в первую очередь 
должна беспокоить не количествепная, так 
сказать, сторона дела (10 ролей вместо 
возможных 50), а судьба таланта в целом, 
следствия этого «простоя» для самой лич­
ности художника.

Знаменательно, что судьбу, аналогич­
ную судьбе Гарина, делят как раз те 
артисты, которые обладают наибольшим 
своеобразием своего творческого облика. 
Бирман и Глизер, Раневская и Мартин­
сон — разве могли ужиться их колючие, 
зоркие, их беспощадные таланты с тишью 
и гладью драмодельческих пьес, разве не 
выламывались они всеми своими острыми 
гранями из узеньких рамочек характеров- 
схем?

Конечно, мы видели этих первоклассных 
актеров и в заметных ролях, и в эпизодах, 
сыгранных, что называется, «концерт- 
но». Но где их вершинные достижения? 
Кто у нас на театре помог полному само­
раскрытию их талантов? Кто по-настоя­
щему думал о судьбе этих замечательных 
художников?

В этой связи меня не может не волно­
вать творческая судьба двух крупнейших 
артистов русского театра, гордости нашей 
сцены,— Алисы Коонен и Игоря Ильин­
ского.

Ильинский, с его веселым и светлым да­
ром, поистине был и остается любимцем 
народа. Да, остается, несмотря на то, что 
значительных фильмов и масштабных 
спектаклей с его участием нам не прихо­
дилось видеть уже много лет. Но наш зри­
тель верен своим привязанностям! Он пом­
нит Ильинского. Попробуйте хотя бы по­
пасть на старую картину с его участием. 

вроде «Праздника св. Йоргена» или 
«Процесса о трех миллионах», когда такая 
картина демонстрируется в Кинотеатре 
повторного фильма,—это не так-то про­
сто!

Я вспоминаю, как гремело у пас. в два­
дцатые—тридцатые годы имя Ильинского. 
И я еще и еще раз думаю о его глубоко на­
родном, на редкость национальном коме­
дийном таланте, о той радостной стихии 
смеха, хохота, душевного освежения и 
подъема, которую несет он споим искусст­
вом. Я думаю об Ильинском и как о непре­
взойденном-мастерЙ крупной сатирической 
формы, и я не могу не заметить с душев­
ной болью, что все мы — и товарищи Иль­
инского по профессии и зрители (особенно 
наше молодое поколение!) — понесли 
огромный урон от того, что этот чудесный 
художник годами но работал в полную силу.

О судьбе Алисы Коонен—актрисы, пе­
ред которой я преклоняюсь с юных лет,— 
не так давно писала в журнале «Театр» 
В. П. Марецкая, писала с болью и трево­
гой. Но я хочу снова, хочу еще раз обра­
тить внимание на этот поистине, горь­
кий для всех нас. факт. Коонен на­
ходится вне театра... Я невольно вспо­
минаю ее последние киевские, гастроли, 
когда Коонен — Адрйснна Локупрер заста­
вила подняться весь огромный зрительный 
зал Театра имени Франко, потрясенный со 
романтическим и неповторимым даром... А 
теперь—мне рассказывали — игру Коонен 
можно видеть лишь изредка па вечерах в 
Доме актера, где актриса с мировым име­
нем выступает перед небольшой аудито­
рией. Трагическая муза Коонен живет! 
Так неужели я не дождусь того дня, когда 
она вновь всплеснет своими крылами над 
затаившим дыхание залом?..

Вспоминаются и другие славные актер­
ские имена. Как много трудных творческих 
судеб! Как велика безмолвная галерея не­
сыгранных ролей! Бабанова. Андровская. 
Зеркалова. Бабочкин. Межинский. Жеймо. 
Почему они так мало играли? Почему дали 
пока несравнимо меньше того, что могли бы 
дать? Да просто, потому, что роль, «глуби­
ны» которой без труда постигает любая 
свежеиспеченная актриса, не требует Ба­
бановой. Если сатира исчерпывается ин­
сценированным фельетоном, конечно же, в 

ней нечего делать Ильинскому. Когда на 
театре нет трагедии, когда усердные «тео­
ретики» фарисейски доказывают невозмож­
ность у нас самого этого жанра, — Коонен 
не нужна!

Я думаю часто о том, сколько накопили 
за эти годы, годы малой творческой загру­
женности, люди нашего искусства. Сколько 
наблюдений, мыслей о жизни, сколько того 
душевного жара, который жаждешь отдать 
людям: иначе он остывает или пропадает 
понапрасну...

В блестящем и холодном фильме «Убий­
ство на улице Данте», как живая струна, 
прозвучала маленькая роль, созданная 
Максимом Штраухом. Может быть, с чисто 
профессиональной точки зрения, и другие 
актеры играют в этом фильме не, хуже. Но 
у Штрауха, и только у него, прорвалась 
здесь своя тема, что-то очень личное, по- 
человечески глубокое, стали ощутимы вто­
рой, третий планы. Так почему же по по­
ставить фильм специально для Штрауха? 
Сделайте это — и он не обманет ваших 
надежд!

Быть верным своему «я», быть верным 
своему таланту, своей заветной человече­
ской мечте — это же наш долг перед ис­
кусством, перед нашими великими пред­
шественниками по искусству, это же наш 
долг перед настоящим и перед будущим! 
Отступая от этого, уговаривая себія порой 
«актуальностью темы», мы только обма­
нываем себя и оставляем равнодушными 
зрителей.

Как чудесно, что Николай Черкасов сни­
мается ныне в «Дон Кихоте»! На мой 
взгляд, Черкасов всегда был мастером ха­
рактеров неповторимых, особенных, даже 
парадоксальных, характеров, которые он 
умел поднимать до высот звучания обще­
человеческого. Таковы его Полежаев, царе­
вич Алексей, Паганель. Но между этими ро­
лями и нынешней работой над Сервантесом 
— разрыв в двадцать лет, и па это 
время Черкасов мало что добавил к нашему 
представлению о нем. Нет, он нс принад­
лежит к числу тех, кто работал меньше, 
чем бы хотел и мог. Но, играя многое, Чер­
касов не выражал себя. Играя героев мни­
мозначительных, лишенных по вино дра­
матургов острой индивидуальной характе­
ристики, Черкасов отошел от того, к че­
му был призван, в чем был сильнее всего.

Ну зачем было Черкасову играть, скажем, 
заглавную роль в ремесленной пьесе «Граж­
данин Франции»? Вероятно, он, как и 
многие из нас в таких случаях, оправды­
вал себя важностью заявленной драматур­
гом темы. Но ведь, право же, конъюнкту­
ра, даже если служить ей с самыми чисто­
сердечными намерениями, никому из нас 
еще не принесла настоящей радости в ис­
кусстве. Но она всегда' вела свою разру­
шительную работу в наших.душах... Н хо­
рошо, что Черкасов вернулся к своему ге­
рою.

Нужно иметь мужество, чтобы в ответ 
на предложение крупной роли ответить: 
«Нет, это не мое!». Актеру очень страшно 
простаивать, ему очень хочется играть. Но 
иногда верность своему творческому «я» 
должна удержать его от соблазна. Вот Сер­
гей Бондарчук в роли Отелло. Эта роль 
принесла ему немало похвал. Все это так. 
Но мне тем не менее кажется, что Бондар­
чук не испытал еще острой внутренней по­
требности играть Отелло, а просто принял 
лестное приглашение на «генеральскую» 
роль.

Слава стремительно пришла к Бондар­
чуку. Творчески он еще молод, в неболь­
шом списке его работ рядом с великолеп­
ными достижениями есть горестные неуда­
чи или полуудачи. Бондарчук очень много 
обещает. Я верю в его большую судьбу. Но 
он еще нс самоопределился как художник, 
еще не всегда умеет нащупать свою тему. 
А Бондарчука торопят (как торопят у нас 
всех молодых), каждому режиссеру хочется 
видеть на титрах своего фильма имя Бон­
дарчука. Поторопили Бондарчука и с Отел­
ло... Случись это в театре, там можно было 
бы рассчитывать, что артист постепенно, от 
спектакля к спектаклю, так сказать, «есте­
ственным путем*, пришел бы к высотам 
шекспировского образа. Иное дело в кино! 
Личность Бондарчука будет расти, а внут­
ренне незавершенный образ останется на 
экране. Обидно.

Когда я видел на экране Бондарчука — 
Отелло или, скажем, когда я смотрел на 
себя, Романова, в фильме «Главный про­
спект», я невольно думал'о том, что мы 
здесь были очень далеки от самих себя. 
Мы честно делаем свое дело, но интимный 
мир нашей души остается закрытым.

А вместе с тем русское искусство всегда 
было славно, если выразиться попросту, 
именно своей душевностью. Мировой театр 
знает актеров-мыслителей, актеров гени­
ального мастерства, но актеров--поэтов 
своей души знает по преимуществу лишь 
театр русский. И стоит актеру метнуться в 
сторону, творческие поиски заменить забо­
тами о пополнении послужного списка «от­
ветственных» ролей, как голос его глох­
нет, а роль, которой не дано ничего доба­
вить в художественной биографии актера, 
незаметно, но неумолимо что-то отнимает у 
него.

Я верю, что никто из моих товарищей 
по искусству, о которых здесь идет речь, 
не посетует, не обидится на меня за ска­
занное. Я меньше всего хотел кого бы то 
ни было учить. Но просто мне кажется 
важным вынести на обсуждение некоторые 
вопросы нашей внутренней творческой 
Жизни. Настала пора возродить традицию 
живого общения между мастерами искус­
ства. Настала пора говорить друг с другом 
честно и просто, говорить о главном.

То, что я пишу,— не плоды наблюдений 
«со стороны». Об этом думают мои друзья, 
мои товарищи на Украине, где я живу и 
работаю. Об этом мы не раз толковали с 
Бучмой и Крушельницким. В том, что я 
пишу о других, почти все сказано и обо 
мне самом.

Около двадцати лет назад сыграл я в 
«Живом трупе». С тех пор Федор Протасов 
сделался частью моей души, частью моей 
жизни, он жил и менялся вместе со мной. 
Играть Протасова стало моим счастьем, ибо 
в этой роли я получил возможность гово­
рить со сцены о том, что считал для себя 
самым значительным, самым сокровенным. 
Но мпого ли в моей жизни было таких ро­
лей? Где мой царь Федор, мой Штокман, 
мой Яков Богомолов? Где образ современни­
ка, который потребовал бы от меня напря­
жения всех моих творческих и душевных 
сил? Уходят годы, наступает неизбежная 
«амортизация сердца п души»... А задачи, 
которые ставил перед собой художник, 
остаются во многом не решенными.

Пора наверстывать упущенное. И, пра­
во же, мы, актеры старшего поко­
ления, еще кое, ца что годимся! Если я, 
к примеру, говорю, что хочу сыграть паря 
Федора, то, прошу верить, за этим стоит 
не просто желание получить еще одну

крупную роль, а нечто нажитое, выстра­
данное, ищущее выхода. Мы должны более 
внимательно прислушиваться к творче­
ским мечтаниям наших товарищей по ис­
кусству, а не говорить им — как еще по­
рой говорят у нас в театрах — «делайте 
не это, а то».

Искусство существует для людей, и оно 
делается людьми. Пафос любви к человеку 
и борьбы за него в нашем советском искус­
стве должен быть особенно сильным и за­
ражающим. Так давайте всегда помнить о 
том, что «задачи дня» в искусстве нель­
зя, ни при каких обстоятельствах нельзя 
отрывать от задач огромных, общечелове­
ческих! Давайте делать то, к чему при­
званы! И тогда народ, которому служит 
наше искусство, будет получать от него 
истинную радость и высокое удовлетво­
рение.

Если мы обратимся к самым заметным 
достижениям актерского искусства послед­
них лет, то придем к выводу, что псе они 
завоеваны на пути утверждения ярких 
творческих индивидуальностей, что все 
они стали возможными лишь там, где перед 
нами—крупная актерская личность, где 
художник говорит с зрителями через себя 
и от себя. Такова у Пашенной ее Васса 
Железнова, могучее создание актрисы, зна­
ющей цену суровой правде жизни. Таков 
великий украинский артист Бучма, напол­
нивший потрясающим драматизмом образ 
Макара Дубравы. Таков Астангов в роли 
Маттиаса Клаузена, которого он поднимает 
до огромных философских высот. Таковы 
последние работы Толубеева. Таков Кру- 
шельницкий, казнивший своего Полудина 
со всей остротой и беспощадностью худож­
ника наших дней. Таков изумительный и 
тонкий художник Дмитрий Журавлев, чи­
тающий Пушкина, Чехова, Толстого, Твар­
довского; Журавлев с его лирическими от­
кровениями о человеческой душе. Как я 
жалею, что не видел Смирнова и Ливанова 
в «Кремлевских курантах» — об этой их 
работе у нас в Киеве много говорят. Они, 
конечно, по праву входят в список удач.

Да, я радуюсь этим удачам. Но не могу 
не думать о том, что их в общем-то очень 
мало; по нашим масштабам, по нашим воз­
можностям, по запросам народа очень ма­
ло, — что там и говорить!

Я решил написать эту статью потому, 
что внаю; вопрос о бедном использовании 
талантов, о неудачно сложившихся твор­
ческих судьбах волнует сейчас многих. Но 
разговор на эту тему будет неполным, 
если в этой связи я не коснусь во­
проса о нашей театральной молодежи. 
Думается, сейчас наступил момент, 
когда в искусство должны прийти но­
вые силы. Но мы всегда говорим о моло­
дежи как-то слишком общо, слишком про­
заично. Мы толкуем о продвижении моло­
дежи, как таковой. Получается так, что мы 
деловито, но в общем по обязанности, ра­
стим себе лишь возрастную смену—не бо­
лее того. А речь сейчас „должна идти о чец- 
то несравнимо большем. Речь должна идти, 
о воспитании новых крупных индивиду­
альностей, о тех, кому будет по силам ска­
зать в искусстве свое властное слово. Да, 
нам нужны новые прославленные имена, 
новые таланты первой величины, новые 
звезды. Хватит нам однодневных геро­
инь— героинь па один спектакль, на один 
фильм. Сколько я перевидал их за последнее 
время па экране (что ни фильм, то новая 
молодая актриса!), и все они как бы при­
плюсовывались друг к другу и слились в 
один невнятный образ. Что это: простое 
отсутствие дарований? Пет, это результаты 
неверных принципов отбора на роль, это 
следствие снижения художественных тре­
бований.

Мы, как мне думается, потеряли в ис­
кусстве ощущение праздника, ощущение 
красоты. Все стало у нас на театре, у нас 
в кино слишком обыденным. Мы как-то 
перестали думать о том, что очень скоро 
наступит такое время, когда наши моло­
дые товарищи по искусству должны и 
обязаны будут стать вровень с Щукиным, 
Хмелевым и Бучмой, вровень с Коонен и 
Улановой. Им придется очень трудно. И 
не только потому, что вершинные дости­
жения в искусстве всегда требуют подви­
га. Но и потому, что им предстоит изжи­
вать и до конца изжить наши прошлые 
общие ошибки.

Они придут, эти новые властители дум! 
Придут вместе с подъемом всего нашего ис­
кусства, с подъемом, который неминуем. 
Мастера старших поколений и молодежь 
встретят его рука об руку. .


