
ТВОРЧЕСКАЯ
ТРИБУНА

сковские

гай летний день (вы­
нь к тому же!), и мо- 
геатральные админи­

страторы с тоской и вожделением по­
сматривали на сияющий небесный лик. 
О. если бы этот лик помрачился да за- 
гнал в пус 
беспечного, 
повышения 
зрителя!

•ующие помещения этого 
этого уклоняющегося от 

своего культурного уровня

за одного театрального ди­Впрочем, _ ___  _
ректора можно было в этот день быть 
спокойным. — я имею в виду А. А. Ко­
леватова, пригласившего в свой, театр 
— имени Ленинского комсомола — 
для участия в спектакле «Живой труп» 
артиста М. Ф. Романова.

И в самом деле, публика валом пова­
лила и на утренний, и на вечерний спек­
такли. люди стояли в проходах, жа­
лись к стенам, и никто не жаловался на 
духоту, жаловались те, кто остался на 
свежем воздухе!

— Что ж тут удивительного, — ус­
лышал я голос позади себя; 
он мастер, мастер искусств!..

на то

— И какой еще мастер/— ото­
звался другой голос, — в этом все де­
ло! /

— Да нет, не в этом, — подумал я, 
мысленно присоединившись к этому ди­
алогу, — нет, далеко не в этом! Я и 
раньше видел Романова, и думаю, что 
и сегодня он не затем пришел сюда.
чтоб показать, какой он мастер, да и 
я не затем пришел сюда, чтоб убедить-
ся в этом. Спору нет, надо забо­
титься о форме, если хочешь удержать 
содержание, так же как, скажем, поза­
ботиться о пище, если хочешь поддер­
жать свою жизнь, но ведь не раз уже 
выяснялось, что мы питаемся, чтобы 
жить, а не живем, чтоб питаться. Не так 
ли обстоит дело с мастерством, которое 
у иного исполнителя приобретает ка­
кой-то особый гастрономически-потреби- 
тельский привкус?!, Наказание, которое 
жизнь налагает за эту позицию, страш­
нее не придумаешь: потеря мастерства. 
И к каким бы отчаянным мерам ни при­
бегал мастер, как бы судорожно ни 
удерживал ускользающее мастерство, 
оно покинет его, и вот мы уже видим, 
как он красуется весь в улыбках и в 
штампах! Поэтому, когда я слышу 
кругом: мастер, мастерство, уровень 
мастерства, повышение мастерства, мне 
хочется сказать: прекрасно, но не за­
бывайте при этом притчи о субботе — 
не человек для субботы, а суббота 
для человека.

А ведь есть мастера утверждать об­
ратное: «в мастерстве» вся их цель, 
их смысл бытия, их слава, их гонора­
ры, восторги их поклонниц, их звания 
и благоволение управлений культуры, 
их жизнь. Но тут же и их смерть. А 
пока что они поднимаются на сцену и 
приступают к демонстрации своего ма­
стерства, подобно тому, как атлет де­
монстрирует свою роскошную мускула­
туру, свои выдающиеся бицепсы и 
спереди, и сзади, и кругом — алле оп! 
— для того чтоб, закончив «показ», 
требовательно ждать оваций. И я, зри­
тель, тороплюсь им аплодировать, от­
давать дань их мастерству, но со смут­
ным чувством, что совершается нечто 
неловкое, с желанием обменять всю 
пышность эту на простое человеческое 

произнесенноечувство, на задушевно 
слово.

Не только об актерах идет здесь
речь. Есть мастера кисти подобного же 
«профиля». И есть мастера слова — 
слова, которое воистину переродилось 
у иных в слова, слова... Есть мастера 
режиссуры, и те, кто считает себя «ма­
стерами формы», и даже те, кто пре­
зирает всякого рода «эффекты» и же- 
стоковыйно настаивает на одной лишь 
«жизни человеческого духа» на сцене. 
Бедный дух! Он робко жмется к кули­
сам, забивается в дальний угол, но они, 
мастера, — мастера они на это! — 
вытаскивают его оттуда и (за неимени­
ем Станиславского в душе, со Стани­
славским на бумаге) тренируют и дрес- 

тех пор, пока духсируют его до 
не испарится. И не
драмы. Случалось

только мастера 
ли вам, читатель, 

заслышав по радио пение, выключать 
приемник? Я частенько это делаю, и не 
потому, что не люблю пения, напротив, 
я слишком люблю пение, чтоб частень­
ко не выключать радио. Дело тут не в 
плохих певцах или в плохо обученных 
певцах (тут и говорить было бы не о 
чем!). Нет, мы имеем в виду хорошие 
голоса и хорошо поставленные голоса, 
и даже высокопоставленные (ив Боль­
шого театра, например) голоса — не 
все, не все, конечно, успокойтесь, а 
лишь иные, «избранные». Ну, разве мо­
гут сравниться с ними (по мастерству), 
скажем, — позволим себе такую анало­
гию,— тургеневские «Певцы»? И все же 
им, этого рода мастерам, как до звезд, 
далеко до безвестных, бессмертных 
тургеневских певцов. Ибо за шумной 
выставкой их мастерства чувствуются 
подчас такая душевная тривиальность, 
такая служебная лямка и заезженная 
дорожка, такое бездушное отношение 
к той самой душе, голосом которой 
они хвастливо себя воображают и кото­
рую так бессовестно наигрывают, что 
не удивительно, когда, слушая фиори­
туры иной незаслуженно заслужен­
ной певицы, не то что слушать, "жить 
не хочется!

КСТАТИ О ПЕНИИ. Оно прервало 
наши размышления — мы и не 
заметили, как окончилась первая 

картина «Живого трупа», снова от- 
крылся занавес, 
лись цыганский
его

и на сцене появи- 
хор и слушающий 

в сторонке Протасов — Рома­
нов. С этой минуты н^ши взгляды 
были прикованы к Протасову, и мы 
уже не могли их отвести от него, почти 
не взглянув на певцов, хотя он все 
молчал, а они все кричали, и причина 
была лишь в том, что он слушал куда

такомулучше, чем они пели,

ачем люди ходят в театр
ю. юзовскии

бы 
сам 
тем

слушателю не такой хор! Но 
он не спешил попрекать певцов, а 
более раздражаться оттого, что они

не слишком хорошо и одушевленно по­
ют, Затаенным слушанием своим он 
искупал некоторую шаблонность их пе­
ния, он прислушивался к самой серд­
цевине песни, нас самих заставляя быть 
более терпимыми. Он слушал и все 
глубже уходил в музыку, уводя с собой 
зрителя, он слышал в песне и светлое 
в ней, и озорное, и ее омуты, и ее по­
леты. Он вбирал в себя все то челове­
ческое, чего не выразить словами, по­
тому что ведь зачем-нибудь да суще­
ствует музыка. Он отдавался радости 
познания человека через музыку, и на 
лице его пробегали тени, словно отра­
жение того, что происходило в этот мо­
мент в его собственной душе. Он пово­
рачивал голову к поющим, останавли­
вал свой взгляд на Маше, словно хотел 
сказать им всем, что то, что есть в них 
настоящего, чистого и лучшего, обнару­
живается через песню, которой они от­
даются, и что он желал бы, чтоб они 
всегда были вот такими, как сейчас, ка­
кими на самом деле являются, а не та­
кими, какими кажутся или вынуждены 
казаться. И он снова погружался в му­
зыку и чуть-чуть шевелил головой от 
преисполняющего его восторга, и вот 
уже слезы проступали в его глазах... 
Долгие аплодисменты завершили эту 
сцену, и я не помню еще случая, чтоб 
после пения аплодировали не певцам, а 
слушателю.

Уже по этому молчаливому вступле­
нию можно было догадаться, как имен­
но актер понимает Протасова, и почему 
ему полюбилась эта роль, и что он хо­
чет сказать этим образом зрителю. А 
хочет он сказать, как видно из всего, 
что человек по своей натуре хорош 
и что надо ему помочь в этом. И хочет 
он это сказать не только как Прота­
сов, но также как Романов. Вот зачем
он пришел в театр и нас позвал, а 
все не затем, чтоб показать, какой 
мастер.

Протасов у Романова согласен

во- 
он

с
тем, что он всячески скверен и грешен, 
особенно удручен он своим безвольем. 
Есть, однако, в нем нечто, что он зна­
ет твердо и от чего не отступится, и 
что бережет в себе как зеницу ока, — 
ту истину, что существуют человек и 
правда, и все то, что с этим не согла­
суется, — противоестественно и не име­
ет права на существование. Эта проти­
воестественность вызывает у него нель­
зя сказать, чтоб протест или возмуще­
ние, а скорее удивление, печальное 
удивление по поводу того, что она, эта 
противоестественность, все же имеет 
место. И каждый раз, когда ему при­
ходится объясняться по этому поводу, 
то есть о том, что и без слов очевидно 
и само собой разумеется, он испытыва­
ет чувство стыда и недоумения.

Когда князь Абрезков попрекает Фе­
дю, вполне, впрочем, доброжелатель­
но, беспутной жизнью и говорит ему, 
что надо-де трудиться, то Федя, не от­
рицая своей виновности, испытывает 
при этом такое чувство неловкости за 
князя, все-таки порядочного человека, в 
устах которого эта правда о труде зву­
чит как ложь, как проявление всеобщей 
фальши, что он комкает свой ответ в 
растерянности, которую из деликатно­
сти пытается скрыть.

Вот эта человечность темы и человеч­
ность ее выражения и привлекают к 
Протасову внимание зрительного зала.

ЧЕМ, в самом деле, привлекает к 
себе Протасов, ибо это ведь 
не только успех Романова, 

но и Протасова, в первую очередь 
Протасова, и, просим обратить вни­
мание, весьма актуальный успех? Чем 
именно привлек к себе и так остро 
сам Лев Толстой, собрав переполненный 
зрительный зал?

Воспользуемся поводом, чтоб пого­
ворить об этом в преддверии юбилея 
Толстого: скоро полвека со дня его 
смерти, и нам кажется, что давно уже 
зреет потребность в том, чтобы полно 
освоить толстовское наследие в свете 
ленинской оценки Толстого. Достаточ­
но ли ограничиваться восприятием его 
как великого критика и отрицателя ста­
рого мира? А его нравственная тема? 
Вся ли она отвергается нами, вся до 
конца? Да, если речь идет о филосо­
фии, согласно которой нравственное 
самоусовершенствование обусловлено 
идеей «непротивления злу» и только при 
таком его происхождении реально и 
возможно, то тут и говорить не о чем— 
подобная моральная программа отбра­
сывается нами с порога. Но значит ли 
это, что моральное воспитание и само­
воспитание, стремление к нравственно­
му идеалу и совершенствование на этой 
почве немыслимы вне такой опорочива­
ющей и компрометирующей зависимо­
сти? И значит ли, "что сам Толстой, 
весь Толстой в этой сфере немыслим 
вне толстовства? Разве то, что мы назы­
ваем совестью, душевной чистоте2. чув­
ством справедливости и что известно 
нам как свойства героев Толстого и 
как свойство самого толстовок 
излучающееся вовне и проб;л 

дера, 
ющее

в нас чувства добрые, разве эта сзойст-
в а — все они — носят печать 
щины? И если иные из них ■ 
этим предрассудком', значит л 
них плевела нельзя отделить 
го зерна и мы вправе под эти 
гом крест-накрест пеоечет 
ральную тему у Толстоте? і 
глядит ли чистоплюйством и 
рием (порожденным рачитду 
добное пренебрежение к этим 

ов-

что в 
чисто-

зетуть мо- 
Но не зы- 
зькокоме-

:ежашим
перед нами богатствам з которых мы 

' сейчас так нуждаемся* Зол о осы cnopj 
нет, сложные, но ведь зоеа их z эаз- 
решать.

Идея нравственного совершенство­
вания, когда она выдвигалась как спо­
соб одоления зла и эксплуатации, вое 
равно, по искреннему ли заблуждению 
автора «Воскресения» или злоумышлен­
но использованная поповствующими и 
иными поклонниками Толстого, идея 
эта есть ложь и лицемерие и служит 
закабалению масс. Но когда мир экс­
плуатации повержен и острый меч дик­
татуры обнажен на случай, если этот 
поверженный мир так либо иначе попы­
тается реваншировать, в этих услови­
ях моральное начало или, не будем бо­
яться этих слов, идея нравственного 
совершенствования человека (не в сло­
ве дело, а к чему слово говорится) при­
обретает, наконец, опору для своего 
реального, а не донкихотского сущест­
вования, приобретает на совсем другой 
основе, чем у Толстого, и задача наша 
в том, чтоб этому содействовать.

Моральный фактор с каждым днем 
получает все более решающее значение 
в нашем обществе, во всех сферах на­
шей жизни — в семье, на работе, в 
личных отношениях. И вот я спраши­
ваю: обойдемся ли мы без Толстого в 
этом великом деле, которое сам Тол­
стой считал кровным для себя, смыслом 
и духом всего своего существования?! 
Или с нас хватит сатиры на Облонско­
го и описания Аустерлица? Не знаю, 
для меня недостаточно, и для сына, ко­
торого я воспитываю, недостаточно, и, 
смею думать, для всех и каждого недо­
статочно. Если же кто сомневается, 
можно ли отделить положительное от 
отрицательного в этой теме у Толсто­
го, я отвечаю: пойдите и посмотрите 
Романова.

■ Романов не скрывает, но и не вы­
двигает вперед непротивленчества Про­
тасова, его пассивности, словом,, его 

эти свойства составля-толстовства
ют оборотную сторону медали, которую 
артист лишь время от времени приот­
крывает как бы в знак некоторого пре­
дупреждения. Современного же зрите­
ля больше к себе привлекает лицевая 
сторона медали (и эту потребность 
зрителя разгадал актер), то есть и убеж­
денность героя в том, что человек, ес­
ли захочет, может быть лучше, и сам 
он, этот герой, — хороший человек, чуд­
ный человек, который вызывает к се­
бе уважение и невольное желание быть 
на него в этом хорошем похожим. Боль­
шего Романову, пожалуй, и не нужно...

Сильно провел Романо® разговор 
Феди с художником Петушковым, осо­
бенно то место, где Федя говорит, что 
он счастлив от мысли, что не поступил 
дурно с Машей, не воспользовался ее 
доверием.

«...один добрый поступок у меня за 
душой—то, что я не воспользовался ее
любовью. А знаете отчего?» Отчего, в 
самом деле? И как ответили бы на 
этот вопрос иные наши дюже осмотри­
тельные и понаторевшие в тонкостях 
толстовства коллеги по перу (не все, не 
все, конечно, а лишь иные)? Отчего, 
переспросят они, Протасов не вос­
пользовался любовью Маши? Очень 
просто, ответят они, — жалость, хри­
стианский долг, словом, толстовщина. 
Поразительно, но Петушков так именно 
отвечает, буквально этими словами — 
«жалость». «Жалость...»,— говорит он, 
и говорит так, спровоцированный, ка­
жется, автором, который хотел внести 
ясность в вопрос и воспользоваться 
случаем, чтоб несколько растолковать 
свою позицию.

Федя отвечает Петушкову: «Ох, нет». 
(Удивительную интонацию какого-то 
горестно-негодующего изумления вкла­
дывает в это восклицание Романов, — 
дескать, даже Петушков, сам художник, 
милый человек, так упрощенно понима­
ет Толстого.) «Ох, нет. У меня к ней 
жалости не было... Не погубил я ее про­
сто потому, что любил. Истинно любил. 
И теперь это хорошее, хорошее воспо- 
минание». И дальше, как отмечает ре­
марка, Федя «приходит в восторг» от 
озарившей его мысли: «вот сейчас . 
пришло в голову: оттого-то я люблю 
Машу, что я ей добро сделал, а не зло. 
Оттого люблю».

Всю свою душу вкладывает Романов 
в эту воистину великую мысль — по­
любил потому, что добро сделал, — и 
подтекст этих слов, обращенный к зри­
телю, кажется, звучит так: ведь вот я 
жизнью заплатил за эту истину в на­
ивной уверенности, что она осуществи­
ма в мое время, но 
вы призваны жить 
сама жизнь зэкс-.т 

вы, 
Хля 
вас

сидящие здесь, 
этой истины, и 
склоняет вас к

этому, так становитесь же лучшими, раз 
получили такую возможность.

Так Романов в образе Протасова пе- 
рестаа-яет акцент с одного мотива на 
другой.

И СТОРИЗМ в освоении классики 
на сцене состоит в том, чтоб
учитывать не только время, ко­

гда пьеса была написана, но и время, 
когда она показана, для того чтобы 
требования времени, современность до- 
стойн- прозвучали в спектакле.

Найдет ли Романов себе последова­
телей? Не только среди актеров или 
режиссеров, но и среди исследователей, 
и, наконец, а то и в первую голову, 
среди педагогов, учителей, тех самых, 
которым доверены миллионы юных 
душ. жаждущих благотворного посева...

К тему и зовет Романов, стремясь 
придать современное звучание толстов­
ской пьесе, и его поддерживает в этом 
страстно слушающая аудитория.

Вот зачем, следовательно, пришел, в 
театр актер, и зачем, стало быть, при­
шел в театр и зритель. Не затем же, в 
самом деле, чтоб удостовериться в не- 
совершенстве царского законодательст. 
ва : браке, не ради же этого сюжета, 
волновавшего дореволюционного зри­
те." мы торопились по такой жаре в 
театр!
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