
РОК-БАРОМЕТР

— Лёш, когда лучше было: в 79-м 
или сейчас?

— Ау меня нет критериев для 
сравнения. Вообще-то «хорошо быть 
молодым», только это потом пони­
маешь. А почему хорошо...— зубы 
целы и девки любят.

— А хочешь глобальный вопрос? 
У тебя был какой-нибудь перелом 
в творчестве? Личный прогресс ощу­
щается?

— Это действительно вопрос гло­
бальный. Честно говоря, так называе­
мое творчество мне всегда давалось 
с трудом.

— Ты стихи пишешь отдельно или 
подставляешь их к мелодии?

— А по-разному. Иногда мне ка­
жется, что было бы удобнее быть про­
сто гитаристом в хорошей группе, и 
всё. Это же так облегчает жизнь. 
Представляешь, вокально-инструмен­
тальный ансамбль, постоянная филар­
моническая работа. Помню, в первом 
составе «Воскресенья» с Женькой 
Маргулисом, Кавагоэ мы очень хоте­
ли так устроиться. Пусть бы получали 
5—7 рублей за концерт, зато офици­
альные музыканты.

— И сейчас смог бы так?
— Нет, это невозможно. Но порой 

думаешь о гастролях, где в четыре 
часа сажают в автобус и везут на ра­
боту, а в одиннадцать привозят об­
ратно в гостиницу.

— Так ты можешь стоять на сце­
не, петь и считать, сколько до конца 
рабочего дня?

— Нет, конечно.
— Ас квартиры на квартиру тусо­

ваться с гитарой за спиной? Иля 
не готов?

— При чем здесь не готов? Скучно 
просто.

— После 83-го ты стал жестче?
— Похоже, да.
— «Последняя любовь» могла по­

явиться десять лет назад?
— Мне было бы по кайфу, если б 

она возникла.
— А «Снилось мне» теперь?
— Таких песен я сейчас ня пинту 

штук шесть подряд. Тогда для меня 
столь просветленная вещица была от­
крытием, ныне я знаю, как это де­
лать.

— Твоя философия всегда сплета­
лась из балансирующих символов-об­
разов. Казалось, одна ошибочная стро­
ка, и провал в банальность неизбе­
жен. Но все получалось здорово. Мне 
кажется, у тебя все-таки не получит­
ся шесть таких песен.

— Я не делаю этого совершенно 
сознательно — вот потому-то и пото­
му-то. Какая-то внутренняя этика 
сдерживает.

— Вышедшая пластинка что-ни­
будь тебе принесла?

— Я ее ни разу не слышал.
— Серьезно?
— Да. Мне в голову не приходило 

взять ее и послушать.
— Ну она хоть дома-то у тебя 

есть?

— Есть, конечно.
— Подарили или сам покупал?
— А мне по условиям контракта 

с фирмой «Мелодия» целую коробку 
дали в виде гонорара. Вероятно, ее 
следовало продать и получить огром­
ные барыши.

— Существует группа, с которой 
бы ты выступил в одном концерте? 
Я, например, знаю только одну.

— Какую?
— «Калинов мост».
— Я бы не хотел мешать публике 

слушать «Калинов мост». Вообще 
сборный сейши напоминает кулина­
рию — обед из трех блюд: первое, 
второе, сладкое на третье. Тот же 
«Калинов мост» достаточно концепту­
альная группа, и пускай она выступа­
ет самостоятельно. И я лучше один 
попою. Хотя принципиально ничего 
против сборников не имею. Без моего 
участия. Я в свое время неоднократ­
но это делал с разной степенью мо­
рального ущерба.

— Для кого?

— Для себя, естественно. Если бы 
я подписал какой-то контракт, тогда 
никуда не денешься, а хотеть таких 
вещей я уже не умею.

— Чем стали девять месяцев по 
ту сторону забора?

— Потерянным временем.
— Как отнеслись в казенном доме 

к твоему внешнему виду?
— Вид там у всех одинаковый. 

А среда та же самая — советский на­
род, только без женщин и детей.

— Интеллектуальная дифферен­
циация тебя не тяготила?

— Может, мне іювезло, но находи­
лись собеседники. И библиотека в Бу­
тырке неплохая.

— А занимался чем?
— Да ну... Сидел. Ждал звонка.
— И как всё кончилось?

Допевший 
до 

будущего
Кажется, он всегда был укрыт от шума. Даже в 83-м. словно в на­

зидание собратьям но струне отправленный за решетку, и в 89-м, когда 
переполненный ДК АЗЛК лицезрел юбилейное действо легендарного 
'Воскресенья» (или 'Воскресения » — как хотите), где он был лидером.

О нем иногда упоминают, вспоминают, пишут. Его особенность — ос- 
вобожденность от слухов и домыслов. Он ничего ни с кем не делит. Он 
вделает рок-н-ролл на каждом углу», вне участвуя в сценах и не торгу­
ясь о ценах».

Живая страница русского рока — Лёша Романов — обитатель мансар­
ды на улице вПравды», Любящий выступать перед студентами и мечта­
ющий о длительных, хорошо организованных гастролях. Он начинает 
концерты без словесных преамбул и не называя исполняемых песен. 
Его впоследняя любовь по прозвищу смерть» вее-тахи не мешает ему 
жить. Популярность заботит меньше, чем политика, но публикациям о 
себе всегда рад — маме нравится. С ним хочется говоритъ, он делает 
это тихо и недлинно, без намеков, и текст не нуждается в дешифровке. 
У вас лишь остается право понимать его по-своему.

— Да никак. Ограбило государство 
нашу семью, и только.

— Ты, кроме «Светлой горницы» 
Кузьмина, исполняешь песни на чу­
жие стихи?

— Практически нет. Эта вещь 
как-то случайно получилась.

— Как возник наиболее известный 
состав «Воскресенья» — с Николь­
ским?

— Костя профессиональный па­
рень. Он «подъехал» ко мне и сказал: 
«Репертуар у нас есть, время тоже. 
Давай играть». Так что всё было го­
тово. Прекрасно провели несколько 
лет.

— Почему так часто менялись 
люди в группе?

— Всё меняется...

— Свою последнюю программу ты 
назвал «Концерт из трех частей по 
вертикали», потом добавил: «Это наше 
язычество...». Откуда что берется?

— Какие-то интуитивные импуль­
сы. Постороннему может показаться, 
что я говорю очевидные глупости, но 
для меня за этим многое стоит. Рас­
шифровывать пока не имею желания. 
Если когда-нибудь захочу, прочитаю 
вместо концерта лекцию.

— А если зритель не врубается?
— Ну и пускай.
— Тебя интересуют: объем зала, 

состав публики, аншлаги?
— Сейчас хочется выступать в ма­

леньких залах. В свое время было по­
трясающе актуально работать во двор­
цах спорта. «Пипл» кругом, аппарату­
ра ревет. Но появились другие зако­
ны, пришел другой «пипл». Мне ста­
ло интереснее играть в институтах, 
домах культуры.

Публика разная... Аншлаг, конечно, 
приятен, но и без него жить можно. 
Не надо только ориентироваться на 
идиотов.

— Что-нибудь о политике...
— Она волнует. Она создает опре­

деленную ауру — из нее во многом 
состоит окружающий мир. Лет два­
дцать назад разговор о политике мож­
но было услышать лишь у синагоги, 
а ныне это вплотную придвинулось. 
Очереди за хлебом — политика, нас 
на колени ставят — тоже политика...

— Давай зададим вопрос для лю­
бопытных — ты за кого?

— О, сейчас слишком большой вы­
бор, поэтому я за себя и за своих.

— Ну а когда всё это шло: демо­
россы, митинги, триколоры, ты был 
доволен происходящим?

— Знаешь, на приятные слова 
автоматически отзываешься — да, да, 
да... Но ведь одновременно видишь 
лица, видишь, кто есть кто. Очень Са­
харов помог. Достаточно было смот­

реть на выражение глаз и сравнивать. 
Потом всё превратилось в азартную 
игру.

— У тебя была злоба на Систему?
— Концептуально она долго скла­

дывалась, и не скажу, что это при­
несло какие-то положительные резуль­
таты. А посмотри, чем всё оберну­
лось для Талькова. Этот социум, ви­
димо, стал личной драмой, он пропу­
стил его через себя, и такая развязка.

Я понял сейчас, что не стоит ме­
дитировать на этой теме — дурная 
энергия. Концентрировать отрицание, 
нигилизм. Я иногда играю в такие 
игры, но не на публику — это пози­
ция.

— В принципе политика еще воз­
можна в твоем творчестве?

— Могут вынудить. Такое происхо­
дит как прорыв — оглядываешься и 
видишь, что сделал то-то и то-то.

— Ты в Америке не был?
— Что тыі Дальше Новосибирска 

никуда не выезжал.
— Думаешь о новом диске?
— Хотелось бы, но пока к работе 

еще не приступал.
— Планируешь снова коллаж или 

будет законченный цикл?
— Конечно, лучше цикл. Сейчас 

что-то есть, и слава Богу. Но жела­
тельно больше — для выбора.

— Вообще много пишешь?
— Не-ет... Поэтому и хочется быть 

исполнителем. Поэтому и завидую 
классическим артистам с прекрасным 
репертуаром, в который можно во­
плотиться и стать гением, виртуозом.

— Ты в театр ходишь?
— Нет, только в филармонию. Не 

в кайф, извиняюсь, театры, хуже, чем 
кино. Пусть и про меня такое скажут.

— Видеомагнитофон ве смотришь?
— Да барахло одно. Если бы он 

у меня был, я бы, наверное, записал 
Тарковского, Феллини, Висконти, ну 
то, что можно перечитывать, а так..

Я вот летом какой-то детектив за 
ночь прочел, так до сих пор помню 
о своем глубоком разочаровании по 
поводу утраченных часов.

— И с тех пор ничего не чи­
таешь?

— Читаю. Вот «Этногенез и био­
сфера Земли» — настоящий шлягер. 
Сейчас «Розу Мира» осваиваю.

— Ты любишь шумные компании?
— Нет, но могу довольно долго их 

терпеть.

Лёша Романов спит плохо, дни его 
темные и летят быстро, но он весе­
лый человек — любит играть на гита­
ре и кататься на лыжах. За границу 
не рвется, но были бы деньги, съез­
дил побродить по провинциальной

Германии. Ему «плевать на прожи­
тое», он «дожил до будущего». Он до­
пел до будущего...

— Сколько ты еще будешь всем 
этим заниматься?

— А ты можешь предложить что- 
нибудь более интересное? Кстати, лет 
десять назад мне следователь зада­
вал такой вопрос. Ну вот прошли 
эти годы. Пусть пройдет еще десять. 
Мне будет не сорок, а пятьдесят. По­
явится опыт другого качества, най­
дутся новые ключи к темам. Я все- 
таки двигаюсь. Темп зависит от сте­
пени напряжения. Невыплеснутая 
энергия компенсируется утратами. 
Много заблуждений рассеялось за 
прошедшее время. Сейчас такое со­
стояние, что если не пишу, просто 
не знаю, что делать — какая-то пер­
манентная растерянность.

— Что ты ждешь от нового года?
— Ничего не жду. Хотелось бы на­

писать песен тридцать и от этого от­
прыгнуть... Башлачева слушаю и по­
нимаю—я не гений. Ну и ладно, буду 
на гитаре потихоньку...

Гений не гений... не знаю. Но он 
никогда не станет просто исполните­
лем, это точно. Он — поэт, хоть и пы­
тается скрыть сие налетом самоиро- 
нии. Поэтическая сохранеиность вы­
дает его не только на фоне колбасно­
валютных времен, но и выделяет из 
солянки теперешних лиц современни­
ков по рок-н-ролльной молодости. 
Расставаясь с ним, хочется сказать 
что-нибудь хорошее типа: «Живи дол­
го, Лёша...».

Даже известность у него какая-то 
мудрая, со вкусом тумана. Кажется, 
такой и должна быть настоящая сла­
ва — не литавры, но скрипка.

Михаил МАРГОЛИС.
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