
Алексей РОМАНОВ: 
«Мои сокамерники меняли 
хлеб на анальгин»

Влад КОВЛЕЙСКИЙ

Арест Алексея Романова — лиде­
ра и основателя группы “Воскре­

сенье" — многие считают апогеем 
борьбы коммунистического режима 

с ненавистными самодеятельными 
ВИА. В 1983 году Романову было 
предъявлено обвинение в незакон­
ном предпринимательстве. Ему ин­
криминировали организацию концер­
тов “Воскресенья” на государствен­
ных площадях и мощностях (правда, 
других, собственно, и не было) и при­
своение вырученных за билеты денег. 
Уголовное дело основывалось, глав­
ным образом, на косвенных уликах. 
Возможно, если бы речь шла о торго­
вле пирожками или частном извозе, 
суда бы не состоялось: дело развали­
лось бы еще на стадии следствия. 
Но здесь речь шла о музыке, чуж­
дой социалистическому обществу...

— Насколько обоснованным бы­
ло обвинение?

— Слушайте, был бы человек — 
статья найдется. Это старый совет­
ский принцип. Статья называлась “ча­

стное предпринимательство с исполь­
зованием государственных средств” 
— концертных залов то есть. В кон­

це концов выяснилось, что я единст­
венный, кто в этом виноват и кому пе­
репадали деньги. По крайней мере, 
так значилось в обвинении.

— Как вас арестовали? Приеха­
ли домой?

— Нет, меня вызвали повесткой. 
Дело в том, что дама-следователь, ко­

торая вела это дело, до этого несколь­
ко дел завалила. Какие-то ее покрови­
тели, как я понял, дали ей карт-бланш. 
Была масса процессуальных наруше­
ний. Не было никакой необходимости 
брать меня под стражу. И уж тем бо­

лее — девять месяцев держать в Бу­
тырке. Конечно, я зря там провел вре­
мя. Но со скуки не умирал. Очень ин­
тересные ребята попались.

— За что сидели сокамерники?
— Там было несколько професси­

ональных квартирных воров и убийца. 
Пока я сидел, в камере было от четы­
рех до семи человек. Иногда даже 
приходилось спать на полу. Но такого, 
чтобы спать по очереди, как сейчас, 
тогда не было. Бутырка вообще счи­

талась приличным заведением: там не 
было насекомых и кормили лучше, 

чем в других тюрьмах. По крайней 
мере, так говорили бывалые люди.

— Драться не приходилось?
— Упаси Господь! Нет, может, мне 

повезло, но вообще существует своего 
рода внутренняя этика. То есть—не ме­
шать друг другу сидеть. Это и так личное 
несчастье для каждого, а усугублять это 
еще и какий-то хамским отношением... 

Так что там не принято грубить и мате­
риться —можно огрести. Мы там забав­

но проводили время с уркаганами. Они 
делали из хлебного мякиша клейстер, ти­
па пластилина. Из него делали всякие 
шкатулки,.фигурки, распятия и меняли 
на анальгин у коридорных. Еще играли 

в “монополию". Рисовали дензнаки са­

ми, раскрашивали.
— Потом был суд...
—Да, это тот еще был цирк. Судья 

не нашел никакого криминала и в па­
нике побежал советоваться в прокура­
туру. А там ему сказали, что процесс 
обязательно должен пройти. Поэтому 

меня все-таки осудили. На 3,5 года с 
конфискацией. И отправили в Серпу­
ховскую тюрьму. А там буквально за не­
сколько дней до моего приезда была 
попытка побега. Милиционеры вдвоем 

зашли в камеру, хотя по правилам тот, 
что с ключами, должен стоять в кори- 

g Aope. Их скрутили, отобрали ключи, 
В открыли ларек, набрали всяких кон- 
I фет и сигарет... Когда бунт усмирили, 

I всех заключенных поставили в коридо- 
I ре на колени и били деревянными мо- 

f лотками по спинам и головам.

— Сколько вы провели на зоне?
—- Где-то полтора месяца. Я на­

писал кассационную жалобу, и обла­
стной суд уже пересмотрел дело. Но 
для того чтобы не подрывать реноме 

органов, мне просто изменили приго­
вор, применив отсрочку на два года.

— Было хуже, чем в Бутырке?
— Все было по-другому. Там было 

очень много местных, причем как сре­
ди заключенных, так и среди охраны. 
Поэтому отношения там были, можно 
сказать, соседские. Вообще это своего 
рода романтика. Тюрьма представля­
ла собой старинный замок, чуть ли не 
XVII века, своды, толстенные стены, не­

вероятные окна, решетки.
— Чем кормили?
— Ну кормили — и ладно. В основ­

ном — капуста, перловка. Еще “брат­

ская могила” — маленькие-маленькие 
рыбки в каком-то непонятном соусе в 

виде подливки на пресную картошку.
— Чем вы занимались в тюрьме?
— В Серпухове я вышел на т.н. 

подрабочку, то есть не сидел в камере 

с зеками и ждал своей участи, а при­
строился придурком при клубе. Там за­
тевали новый корпус строить, а я по об­
разованию архитектор. Делал им какие- 
то чертежи. По крайней мере, можно 
было свободно передвигаться по тер­

ритории, даже звонить в Москву.
— Прошло уже много лет. Как 

вы считаете сейчас, вас посадили за 
музыку или за деньги?

—Я не могу точно утверждать, что 
здесь была какая-то идеологическая по­

доплека, что мы подрывали какие-то 
устои. Мы просто брали деньги за кон­
церты, которые кто-то устраивал. Кон­
церты были нужны, люди платили за 
них, а нам, соответственно, нужны бы­
ли средства. Человеческая память вооб­
ще так устроена, что выбрасывает все 
плохое. Как знать, что было бы сейчас, 
если бы не то испытание.. (


