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ЛИВ лексею РОМАНОВУ, старому рок-н-ролльщику, че­
ловеку из группы «Воскресение», — 49. Он порази­
тельно легок в общении, свободен и самокритичен. 

Мало кто, будучи в здравом уме, может долго говорить о 
всяких умных вещах, а потом неожиданно ляпнуть: «Фигню 
я сморозил, такое со мной часто бывает». Он настолько ес­
тествен, что не считает нужным за что-либо прятаться 
— ни за иронию, как Гребенщиков, ни за снобизм, как Мака­
ревич. Жаль, интонации на бумаге не передашь. Буквы и 
фразы не в силах зафиксировать романовские глаза, выраже­
ние которых быстро меняется от детского блеска до всепо- 
нимающего спокойствия мудрого старика. И наоборот. 
Иногда — с остановками на промежуточных станциях...

— Вы производите впе­
чатление предельно толерант­
ного человека. В мыслях вы 
так же благообразны?

— Хотелось бы, хотя чер­
ные мысли иногда накрыва­
ют, и думаешь: вот было бы 
здорово дать прямо с балко­
на из крупнокалиберного 
пулемета по этой вопящей 
сигнализации! Когда маши­
ны какие-нибудь начинают 
пищать среди ночи, я прямо 
так и вижу себя в старинном 
летном кожаном шлеме, с 
пулеметом в руках...

Обаяние — это у меня 
внешняя оболочка, внутри 
— дьявол, можно даже ска­
зать, человеконенавистник. 
Если бы я был весь из себя 
сахарный, а сзади — яблоч­
ный, то это был бы не рок- 
н-ролл, а Хулио Иглесиас. 
ЕІо «к искусству, которое я в 
данный момент представ­
ляю, это не имеет никакого 
отношения». Цитата — Ильф 
и Петров.

— Вы редко даете интер­
вью. Умышленно стараетесь 
держаться в тени?

— Ко мне никто не при­
стает, потому что я — не пуб­
личная фигура. Не люблю 
выступать по телевидению, 
фотографироваться. В ко­
нечном счете мне надо, что­
бы меня оставили в покое. 
Но тогда я останусь без шта­
нов, поэтому приходится ба­
лансировать. Что неудиви­
тельно, поскольку я — Весы, 
это очень удобный знак, 
очень комфортный. Когда у 
меня стали регулярно брать 
интервью, мне быстро надо­
ело отвечать на одни и те же 
вопросы, и я придумал фор­
тель, после которого спра­
шивающий человек начина­
ет рассказывать о себе. Тех­
нический прием неважен, 
главное — настроиться соот­
ветствующим образом и тол­
кнуть человека на воспоми­
нания.

Когда во время разговора 
предельно раскрываешься, 
очень долго потом болит 
душа, и начинаешь задумы­
ваться, нужно ли было это 
делать. Мне кажется, надо 
просто находить золотую се­
редину между откровением, 
игрой в гуру и полным раз- 
долбайством — нельзя же 
глупости отвечать бесконеч­
но или, переворачивая воп­
рос, отсылать его обратно.

Последнее время раздра­
жают так называемые наво­
дящие вопросы. С некото­
рых пор появилась такая ма­
нера у журналистов: «А не 
считаете ли вы, что...» И 
дают целый веер альтерна­
тив, из которых ни одна не 
подходит. «Не считаете ли 
вы, что ваша последняя пес­
ня — полное дерьмо?». Ну 
что можно сказать по этому 
поводу? Нет, я так не счи­
таю. Даже если я так и ду­
маю, то говорить об этом 
вряд ли захочу.

— Кто виноват, что ваши 
новые песни не звучат на кон­
цертах и не выходят на плас­
тинках? Да и есть ли они?

— Новых песен очень 
мало, потому что я сильно 
поумнел и те песни, что пи­
сал в двадцать лет, сейчас 
бы уже не стал сочинять. 
«Кто виноват» и прочие 
вещи того времени сейчас 

уже были бы для меня про­
ходными, хотя именно их 
несовершенство подталки­
вает на то, чтобы выкинуть 
еще какое-нибудь коленце. 
За это время очень много 
узнал о профессии, очень 
много читал стихов хоро­
ших. И, можно сказать, по­
чувствовал гражданскую от­
ветственность за то, что де­
лаю. Все привыкли, что я 
пою «Кто виноват», и другим

ЗАСТЕНЧИВЫЙ
БУНТАРЬ
Понедельник начинается с«
меня не представляют. Ну и 
ладно, ничего страшного.

Если я за год напишу 
хотя бы две песни, считаю, 
что это удача. Поэтому, пока 
пластинка наберется, много 
времени пройдет. Новые 
веши не то чтобы сильнее 
предыдущих, но я в состоя­
нии за них ответить. По 
крайней мере, сейчас. Хотя, 
наверное, через пару лет еще 
поумнею, и мне опять станет 
тошно. Классик же наш ска­
зал: «Поэзия, помилуй бог, 
должна быть глуповата». Ну 
а я настолько высокого мне­
ния о себе, что на глупости 
не дерзаю.

— Недавно попался аль­
манах «Про Рок», где были 
напечатаны десять ваших сти­
хотворений, так и не ставших 
песнями.

— С этим делом я вообще 
завязал. Пока, по крайней 
мере. Это, конечно, моя лич­
ная точка зрения, но я ду­
маю, что в поэзию надо по­
грузиться целиком и только 
ею фанатично заниматься, 
чтобы все остальное было 
хобби, фигней. А играть на 
гитаре, профессионально 
петь и при этом еще писать 
стихи — я так не умею.

— Но если говорить о рок- 
текстах, то они существуют 
по совершенно другим зако­
нам, чем поэзия.

— Да, пожалуй. Чтобы 
писать стихи — именно сти­
хи, надо отрастить себе ог­
ромную совесть. Для рус­
ской поэзии характерна ог­
ромная духовная работа, 
русский стих — это обяза­
тельно послание. У Пушки­
на, например, любовная ли­
рика была трамплином для 
мощных философских ве­
щей. Годам к тридцати он 
перебесился окончательно, 
перестал быть рок-звездой и 
стал серьезным автором. 
Дожил бы лет до шестидеся­
ти, занялся бы фундамен­
тальной прозой, а Льву Тол­
стому осталось бы что-ни­
будь другое. Авангардом за­
ниматься, например.

— В творчестве Алексея 
Романова социальные мотивы 
практически не присутствуют, 
а как человека они его волну­
ют? Та же гибель американс­
ких высоток, например.

— Конечно, такие вещи 
затрагивают. Хотя бы пото­
му, что, когда я попал на 
Манхэттен — надо сказать, 
с большим предубеждением 
к Америке, — уже на второй 
день был совершенно оча­
рован небоскребами. Они 
казались мне живыми суще­
ствами, потому что у каждо- 

свой характер. Иго
«близнецов» особенно жал­
ко, потому что это редкост­
ное инженерное чудо. В 
Нью-Йорке и так уже много 
всего понапихано, но, что 
еще ни воткни, все равно 
будет хорошо. Это похоже 
на сумасшедшую Москву, 
вставшую на дыбы, — беза­
лаберная и при этом очень 
человечная архитектура.

Но даже если я стану со­
знательно думать о таких 
вешах, когда буду что-то со­
чинять. все равно впрямую 
ничего социального не за­
трону. Мне кажется, некра­
сиво агитки сочинять, нехо- 

Их злободневностьрошо. 
уходит. остается голаяи
конструкция, которая ниче­
го не значит. Пропуская все 
это через себя, надо выда­
вать результат в «закамуф­
лированном» виде.

— Представив себя аль­
пинистом, кем себе кажетесь: 
человеком, который уже 
спускается вниз или еще не 
достиг пика?

— О пике не мечтаю. 
Иду по плато, которое ког­
да-нибудь кончится, — я не 
знаю, чем. Загадывать не 
хочу, но специально что-то 
ломать не собираюсь. Ны­
нешнее хрупкое равновесие 
дорогого стоит.

— А частью какой-то общ- га 
ности себя ощущаете? Кроме 
группы «Воскресение»...

— Сообщество людей — 
достаточно мерзкая штука, 
если судить по его делам. 
Можно почитать Библию, и 
не надо никаких русских на­
родных сказок: уже в Ветхом 
завете все друг друга «мочат» 
и предают. Но до полного 
отчаяния обычно не дохожу, 
хотя бывают, конечно, вся­
кие черные периоды.

— И тогда пишутся такие 
песни, как «Кто виноват»?

— Это гораздо более лич­
ностная вещь, чем кажется, 
обобщение там получилось 
само собой. А вот, например, 
«Последняя любовь по про­
звищу смерть» гораздо хит­
рее устроена, она лаконич­
нее, там обошлось без по­
верхностных обобщений. 
Вроде бы все там о себе, но 
это тоже некое послание. 
Чтоб вы все сдохли! А с дру­
гой стороны — пока ты не 
помер, жизнь идет на всю 
катушку!

— Как вы думаете, все, 
что с вами произошло, — 
судьба или случайность?

Ощущаете себя человеком, с 
которым все так, как должно 
быть?

— Конечно, судьба, все 
так и должно было быть. Я 
думаю, большая редкость, 
когда у человека все вдруг 
ломается радикально, — тог­
да это настоящая личност­
ная трагедия. У меня такого 
не было. Может быть, я и 
сам постоянно подстилаю 
соломки, делаю разные 
ухищрения по выживанию. 
Есть такие наблюдения в 
биологии: у крыс, например, 
в случае конфликтов погиба­
ют самые боевые и самые 
слабые. А интеллигенция, 
которая попыхивает сигаре- 
точкой и посматривает свы­
сока на то на се, остается 
целой и невредимой.

В нашей борьбе главное 
— выжить. Цинично, конеч­
но, но и все остальное не 
так уж сахарно. Алексей Ро­
манов — вообще жуткий ци­

б

ник, прагматик и даже мар­
ксист. Собственно, любое 
законченное учение — ког­
да есть учебник, учителя и 
ученики, — становится фи­
лософией, даже если это чи­
стая политэкономия. Ком­
мунизм — это способ руко­
водить массами, как и импе­
риализм, которого тоже нет. 
Это фикции.

— Вам не кажется, что 
идеи коммунизма близки хри­
стианству?

— Только не в области 
практической реализации 
идеи. Господа большевики 
никакой личной ответствен­
ности перед своей совестью 
не несли. Они отвечали друг 
перед другом точно так же, 
как во времена Французс­
кой революции: сначала ис­
требили аристократов, а по­
том стали кушать друг друга. 
Но это опять же больше из 
области биологии, чем фи­
лософии.

— Печально вы смотрите 
на человечество.

— Никак я на него не 
смотрю. Это точно так же, 
как если меня спрашивают, 
что я думаю о нашей публи­
ке. Я о ней не думаю, а про­
сто знаю, что она есть. Хоро­
шо, когда в зале аншлаг и 
играешь не пустым стульям, 
но я не рассматриваю публи­
ку как толпу. Это сборище 
индивидуумов, я всегда соот­
ношу их положение с теми 
ситуациями, когда сам нахо­
жусь в роли зрителя: при лю­
бой степени воодушевления 
это только мои личные пере­
живания, хотя общие эмоци­
ональные порывы, конечно, 
захватывают. Но захватыва­
ют только часть психики, 
небольшую, самую поверх­
ностную. Это как поддаться 
панике — лучше ведь ей не 
поддаваться.

Я думаю, индивидуумы 
— самое ценное, что есть в 

обществе. Человек всегда 
несет в себе социальность и 
хочет какого-то сообщества 
людей. Конечно, при усло­
вии, если это полноценный 
и зрелый биологический 
продукт. Это и семья, и ком­
пания единомышленни-
ки, сослуживцы, рок-группа. 
Ну и, конечно, все, что ок­
ружает эту компанию, — мы 
не свободны друг от друга, 
еще старик Ленин это под­
метил. Когда я сидел в Бу­
тырской тюрьме, в коридоре 
там висели нравоучительные 
плакаты, и один из них — 
тот самый: «Нельзя жить в 
обществе и быть свободным 
от общества». Думаю, он 
имел в виду не «нельзя», а 
«невозможно». Как правило, 
любой бунтарь и анархист в 
глубине души — тихий се­
мейный человек.

• Беседовал Анатолий 
ОБЫДЕНКИН

Я так и вижу 
себя 

в старинном 
летном шлеме, 

с пулеметом 
в руках...

Чтобы 
писать стихи, 

надо 
отрастить себе 

огромную 
совесть


