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Перед глазами вприсядку прошлись 
Шуман, Чайковский, Сальери, в откры­
той крышке рояля мелькнуло усмехаю­
щееся лицо Пушкина, что-то забулька­
ло и зазвенело — фу ты, примерещи­
лась презентация ликеро-водочных из­
делий... С чего ж это все началось?

Ах, да - с визита в редакцию незна­
комца, вооруженного приглашени­
ем на концерт классической музы­
ки и пресс-релизом фестиваля, в рамках 

которого этот концерт должен состоять­
ся. А фестиваль - сказка! “Первый и един­
ственный в мире, посвященный личности 
Антонио Сальери’, имеющий целью вер­
нуть несчастному доброе имя и сделать 
его незаслуженно забытое творчество до­
стоянием российской и мировой общест­
венности. В программе значились концер­
ты, выставки, спектакли драматические, 
оперные, балетные (все - связанные с 
именем Сальери или темой “гений и зло­
действо”), “круглые столы” и научные кон­
ференции, конкурс среди студентов теат­
ральных вузов на лучшее исполнение ро­
ли Сальери, издание произведений ком­
позитора и книжки о нем, европейское

Записки из палаты
номер шесть
турне во славу оклеветанного и всякие 
презентации, в том числе - хм, к чему бы 
это? - спиртных и кондитерских изделий... 
Вот досада - проглядеть такое событие! 
Одно утешало - фестиваль, рассчитан­
ный на пятилетку (1995-2000 г.г.), лишь 
приближался к середине, значит, не все 
было потеряно. Словом, вперед - в Вен­
герский культурный центр.

“В первом отделении нашего концерта 
прозвучит Большая соната Шумана опус 
11 и две сонаты Листа”, - объявил еще 
молодой человек в джинсах. “Два соне­
та”, - поправила его дама преклонных - 
очень преклонных! - лет и направилась к 
роялю. Раскрыла ноты, размахнулась - 
и-и-и раз! Сладко засосало под ложеч­
кой. Моя босоногая юность... радио... 11 
часов утра и прорывающееся сквозь бод­
рые фортепианные ритмы: “Начинаем 
производственную гимнастику”... Но не 
она, в сущности, кроткая женщина герой 
нашей истории.

Герой - тот самый еще молодой чело­
век в джинсах (которые он ни за какие ко­
врижки не сменит, даже превратившись в 
концертанта) по имени Никита Романен­
ко^ Автор фестивального проекта7 актер, 

"режиссер - так в пресс-релизе. И вот те­
перь, судя по всему, впервые в жизни, - 
вокалист, представивший во втором отде­
лении на суд слушателей программу клас­
сического романса с “Колыбельной” Чай­
ковского в качестве затравки. Какой лю­
битель вокала не вздрогнет, услышав это 
название, - не один участник Конкурса 
имени Чайковского, да с консерваторским 
дипломом, “сломал себе шею" на этом 
прелестном “пустячке” (но, дружок-мело­
ман, тебе повезло, присутствуй ты на опи­
сываемом концерте, вздрогнуть пришлось 
бы не раз).

Певец демонстрировал публике то бок, 
то спину, прикладывал руки к груди и ко 
лбу, вдохновенно прикрывал веки, из-под 
которых - ах, хитрец! - то и дело погляды­
вал в книжечку со словами, но - увы. До­
машний, неопределенной тесситурно-тем­
бровой принадлежности голосок еще не 
голос, а чисто взятые кряду пять нот - 
еще не мастерство, подтверждения чему 
не замедлили явиться.

Где-то посреди номера четвертого 
(“Ах, только тот, кто знал”) певец спотк­
нулся. Удивленный взгляд пианистки. 
Ответное: “Ну что вы остановились? Я не 
могу взять эту ноту, а вы на меня смотри­
те”. Финал - милая перепалка, завершив­
шаяся “приветом” публике: “Пардон, я 
просто выше взял”.

Колыбельная “В бурю” началась с дове­
рительной фразы певца: “Главное - на­
чать, где надо” и столь же доверительным 
завершилась: “Только распелся, даже 
слезу пустил - и вот...” Словом, унялась 
ли буря, отшумели ль ели, мы так и не уз­
нали: певцу опять что-то отказало.

Следующий номер был не только спет, 
но и анонсирован с присущей всему кон­

церту оригинальностью. Певец - пианист­
ке: ‘Так, давайте веселую”. Тишина. Он: 
“Ну играйте”. Она: “Объяви". Тишина. Уже 
не вспомнить, кто из них все-таки выдал 
тайну: Балакирев, “Обойми, поцелуй". Но 
после проигрыша Романенко не вступил, 
вступил со второй попытки, где-то сбился, 
кое-как прошептал низкие ноты, да и бро­
сил на полпути всю эту затею. Так же, 
лишь со второй попытки, он начнет “Со­
мнение" Глинки и так же, не допев, бросит 
шумановское “Я не сержусь".

Вы думаете, после всего этого герой ве­
чера пошел и застрелился? Ну вы, как де­
ти! Он сказал: “Это была акция интелли­
гентская и для интеллигентов (и правда, 
из тесного, преимущественно дамского 
кружка его слушателей не вылетело ни 
одного помидора. - Л.М.), но, может быть, 
я смогу эту музыку, которую обожаю, при 
близить и к неинтеллигентной публике, 
крутящей только “Яблоки на снегу", чтоб 
слушали и проникались".

..Дорогой мой, присядем. Говорите, вы 
так и не поняли, зачем вашу репутацию 
призвали восстанавливать совершенно 
незнакомых вам господ композиторов (за 
исключением разве что Листа, мальчон­
кой бегавшего к вам на уроки)? Но не вы 
ли пытались поверить алгеброй гармо­
нию -и что ж?Не всякий полет художе­
ственной мысли поддается человеческо­
му разумению. Вы недоумеваете, отчего 
это на фестивале вашего имени до сих 
пор не исполнили ни одного вашего сочи­
нения ? Но кому ж могло прийти в голову, 
что ноты хранятся в ларчике, а ларчик 
надежно укрыт в далекой Австрии - по­
пробуй достань! Вас что-то тревожит 
еще?Ах да -целая Европа тужилась два 
века, да так и не нашла доказательств 
вашего великого преступления, а не до­
казано, знает всякий цивилизованный ев­
ропеец, - не виновен. Но что в России 
этот довод! Явился Пушкин - с тех пор 
вся нация рассматривает вашу фигуру 
через призму его “маленькой трагедии”. 
Реабилитировать вас здесь - значит, тя­
гаться с фантазиями гения и, конечно, в 
его же стихии, называемой искусством. 
Но как выдумаете, маэстро Сальери, тот, 
кто решается на сей подвиг, избрав жанр 

“два притопа, три прихлопа”, - безумец 
или злодей, решивший окончательно 
скомпрометировать ваше имя ? •


