

ДО И ПОСЛЕ ОБЕДА

Генри Роллинз: Правда — и ничего, кроме правды

Татьяна Байдакова

Exegi monumentum

НА ПРОШЛОЕ Рождество Генри Роллинз стащил дорогую зажигалку у своего друга Джека Николсона. И до сих пор ему в этом не признался, в чем, впрочем, себя не винит. Панк он или не панк?

В конце сентября свой полуторагодовой всемирный тур американский рокер Роллинз и его «Роллинз Бэнд» завершили в Москве. Пресса уже много писала об этих свирепых выступлениях, сопровождающихся всеми необходимыми атрибутами панк-концерта. Беспредел, вызванный находившимся на сцене тагуированным культуристом, никак, однако, не вяжется с тем положительным человеком с «активной жизненной позицией», каковым Роллинз является во внесценической жизни.

Редкий рок-музыкант может похвастать тем, что закончил музыкальную академию, да еще и Оксфордский университет. Имея такое образование де-юре, Роллинз де-факто неплохо играет на скрипке, а один из фортепианных концертов Рахманинова в его исполнении записан на пластинку.

Он основал собственную издательскую фирму «Human Pitbulls», которая за период с 1984 года выпустила одиннадцать его книг немалым для Америки тиражом 15—25 тыс. экземпляров. Эти книги — просто истории из жизни самого Роллинза и его рассуждения о ней в частности и вообще. «Фэтс Домино не нанимал команду композиторов, которые обеспечили бы ему красивые песни, старик писал их самостоятельно. Фред Астор умер, танцуя. Телониус Монк уткнулся лицом в клавиши рояля, Джон Леннон встретил смерть, переходя от одного фортепиано к другому. Я говорю об этих людях только



«Роллинз Бэнд» в тайге.

потому, что лишь они могут представлять собой противовес банде позеров, уверенных, что лишь они и есть «Рок», и убедивших в этом всех остальных».

Генри Роллинз в жизни — антиобразец рокера. Он не курит, не пьет, никогда не употреблял наркотиков: «Я не хочу умереть скоро, не хочу начинать свой организм ядами, не люблю терять над собой контроль». Несмотря на агрессивность музыки и имиджа, он убежденный противник насилия. Хотя превыше всех человеческих качеств ценит силу как таковую, считая, что слабость — источник всего плохого: зависти, лжи, подлости, жестокости. Лучше быть сильным и циничным, так как цинизм, по его мнению, — это честность, а честность — главное в жизни.

Таков он и в своих литературных произведениях: прямолинейный, откровенный, критичный до крайности — как по отношению к себе, так и к своим героям. Переводов его книг нет ни на русском, ни на каком-либо другом языке, однако редакция журнала «Огонек» предполагала устроить встречу Роллинза с российскими англоговорящими читателями.

Генри Роллинз — большой любитель поговорить, поэтому еще одна сфера его деятельности — talk-show, которые он делает с 1983 года. Это двух-трехчасовой непосредственный контакт с людьми, лишенный всяческой нарочитости и театральности, здакая устная редакторская колонка, где автор имеет возможность не только высказаться, но и увидеть живую реакцию на свое выступление.

Роллинз не слушает радио, не смотрит телевизор и не читает газет: «Я отключился от всех жизненно важных музыкальных и культурных артерий, питающих наше общество». При этом сам является постоянным автором таких известных изданий, как «Melody Maker», «The Village Voice», «Spin», «The Face», пишет статьи для музыкальных антологий, публикуемых в США и Европе. Для завершения картины его разносторонних занятий можно добавить, что недавно он снялся в фильме «Охота» вместе с голливудской звездой Чарли Шином.

Не особенно интересуясь свежими опусами своих коллег по рок-сцене, Роллинз предпочитает слушать классический джаз: Дюка Эллингтона, Фэтса Уоллера, Колтрейна, Майлза Дэвиса, который, кстати, первый сказал Роллинзу, что он — бездарь. Последний, надо отдать ему должное, не преувеличивает ценности своего музыкального творчества: «Мы окружены плохой музыкой, отчасти в этом и моя вина». Тем не менее его популярность в Америке и Европе, семь записанных альбомов и 162 сыгранных «на ура» концерта, без перерыва за полтора года, говорят о том, что потребитель этой «плохой» музыки довольно многочислен и многонационален. Являющийся ключевой фигурой американской альтернативной сцены, выступавший ранее с «Red Hot Chili Peppers», «Pearl Jam», Игги Попом, Генри Роллинз собрал в финале своего турне аншлаг и в Москве.

Почему Генри Роллинз играет панк-рок? Этот неожиданный, достойный быть названным примером для подражания некоторым персонаж хочет быть честным до конца и во всем, а панк как раз подходит для удовлетворения этого похвального желания, так как играется в небольших залах, при тесном взаимодействии со зрителем, да и вообще прост и прям по существу.

Проклятая честность вынуждает Генри Роллинза откровенно признаться, что каждое утро он дает себе обещание любить людей хотя бы до обеда.

Независимая газ. — 1994. — 21 окт. — С. 7.