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Честно говоря, никакой истории 
о бездомном негре в моем журна­
листском блокноте не было. Было 
всего несколько наспех набросан­
ных строчек о грандиозном концер­
те артистов эстрады и кино на ка­
лининском стадионе “Химик” дав­
ним теперь уже летом. Тогда на пе­
реполненных трибунах не избало­
ванные встречами со звездами мои 
земляки благоговейно внимали Ли­
дии Руслановой и Эдите Пьехе, Бо­
рису Бабочкину и сестрам Федоро­
вым, Тарапуньке и Штепселю, ко­
торыми блистательно управлял ле­
гендарный конферансье Михаил 
Гаркави.

И все-таки негр в моих записях 
поминался, ибо он был одним из 
участников гала-представления. 
Причем самым экзотическим, ибо 
являлся единственным черным со­
ветским эстрадным артистом. А не­
гры у нас в стране были в те годы 
так редки, что даже просто уви­
деть их считалось большой удачей. 
Мы любили их, сочувствовали их 
трудной судьбе там, за океаном, 
вспоминая при этом строчки Вла­
димира Маяковского из “Стихов о 
советском паспорте” и незабвенно­
го Поля Робсона. Однако в данном 
случае на брега Волги приехал не 
он, а знаменитый в те годы эстрад­
ный артист Тито Ромалио.

Стадион встретил его такими 
овациями, какие прежде достава­
лись только любимой команде 
“Волга”. И Тито в долгу не остался. 
Он пел, танцевал, говорил прият­
ные сердцу зрителей слова.

После концерта я попытался 
взять у Ромалио коротенькое ин­
тервью, хотя мне было велено по­
беседовать с Тарапунькой и Штеп­
селем и получить их автографы 
для газеты. Однако негра увели 
сразу же после выступления под 
трибуны, где был накрыт роскош­
ный по тем временам стол, за кото­
рым мы успели заметить Руслано­
ву, но путь туда нам был заказан.

Репортаж о концерте я написал, 
но фотография Тито Ромалио в не­

Т.Ромалио выступает на калининском стадионе “Химик'
го, увы, не вошла - не хватило мес­
та, и редактор обещал опублико­
вать его “потом”. Следуя привычке, 
я вложил снимок в конверт вместе 
с вырванной из блокнота странич­
кой “служебного” текста и убрал в 
одну из своих тогда еще немного­
численных папок.

Там конверт с черным артистом
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пролежал без малого сорок лет. И, 
вероятно, вообще не был бы извле­
чен на свет божий, если бы...

Если бы однажды в редакцию 
“Крокодила” не пришла на мое имя 
увесистая бандероль из Нью-Йор­
ка. В ней оказались книги неведо­
мого мне Доната Мечика, изданные 
в США, письмо и фотографии. Из 

письма сразу же разъяснилось, что 
автор его - известный в прошлом 
ленинградский театральный дея­
тель, литератор и педагог. Но - 
главное! - отец Сергея Довлатова, 
несколько лет назад уехавший в 
Америку и издавший там веселые и 
грустные книжки о своем питер­
ском прошлом, друзьях и товари­
щах, среди которых были все или 
почти все знаменитые артисты, пи­
сатели, певцы, композиторы, ху­
дожники. Истории из этих неведо­
мых российскому читателю книжек 
были вскоре напечатаны в “Кроко­
диле”, а между нами установились 
дружеская переписка и оживлен­
ный обмен изданиями.

Однажды, перечитывая мечи- 
ковские “Закулисные курьезы”, я 
неожиданно натолкнулся на пропу­
щенную ранее миниатюрку, кото­
рая как бы дописала мой сорока­
летней давности репортаж о гала- 
концерте на калининском стадио­
не. Это было так невероятно, что я 
тут же отыскал пожелтевший кон­
верт с фотографией Тито Ромалио, 
с которым, как оказалось, Донат 
Мечик был знаком задолго до моей 
встречи с артистом и вот что напи­
сал о нем в книжке, вышедшей в 
США и оформленной Сергеем Дов­
латовым:

Дискриминация негров
Артисту эстрады, негру Тито Ро­

малио, приходилось постоянно 

снимать жилую площадь в Ленин­
граде. То в одном месте, то в дру­
гом. Но вдруг он получил отдель­
ную квартиру.

- Как тебе удалось это?
- Надоело скитаться по разным 

адресам... И деньги платить боль­
шие... Добился приема в Смоль­
ном. И сразу...

- Что же ты сказал им ?
-Я спросил: ‘Есть или нет в Со­

юзе дискриминация негров ?" И до­
бавил: ‘Я, может быть, тут единст­
венный негр... и тот бездомный. А у 
меня двое детей от вашей русской 
жены... Или квартиру, или давайте 
визу назад в Бразилию”. Дали 
квартиру.

Дочитав страничку, я запозда­
ло поблагодарил своего первого 
редактора за то, что он не опубли­
ковал фотографию Ромалио. Де­
ло в том, что я не знал подробно­
стей биографии экзотического ар­
тиста и написал бы, следуя попу­
лярному анекдоту тех лет, нечто 
вроде: “А у вас негров вешают!”, 
имея в виду горькую участь афро­
американцев по ту сторону океа­
на, и тем самым подставил бы 
свою родную “Смену”.

Так Донат Мечик не только про­
светил меня относительно проис­
хождения забытого сегодня чер­
ного артиста, бразильца Тито Ро­
малио, но и дописал историю фо­
тографии из моего архива, кото­
рую я решил явить миру не только 
в память о нем, но и с благодарно­
стью человеку, чье перо запечат­
лело для нас с вами в ситуациях 
смешных, курьезных, забавных, 
нелепых многих блистательных 
людей российской культуры, ос­
ветив их улыбкой талантливого и 
щедрого на доброту человека. И, 
думаю, здесь будет вполне умест­
но поместить шарж на самого До­
ната Мечика, сделанный Викто­
ром Ардовым. Он вполне вписы­
вается в эту историю.
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