

# Как Смольный осчастливил бездомного негра

Будущее. - 2001 -  
2-8 авг. - с. 12

История из моего блокнота

Честно говоря, никакой истории о бездомном негре в моем журналистском блокноте не было. Было всего несколько наспех набросанных строчек о грандиозном концерте артистов эстрады и кино на калининском стадионе "Химик" давним тепер уже летом. Тогда на переполненных трибунах не избалованные встречами со звездами мои земляки благоговейно внимали Лидии Руслановой и Эдите Пьехе, Борису Бабочкину и сестрам Федоровым, Тарапуньке и Штупселю, которыми блистательно управлял легендарный конферансье Михаил Гаркави.

И все-таки негр в моих записях поминался, ибо он был одним из участников гала-представления. Причем самым экзотическим, ибо являлся единственным черным советским эстрадным артистом. А негры у нас в стране были в те годы так редки, что даже просто увидеть их считалось большой удачей. Мы любили их, сочувствовали их трудной судьбе там, за океаном, вспоминая при этом строчки Владимира Маяковского из "Стихов о советском паспорте" и незабвенного Поля Робсона. Однако в данном случае на берега Волги приехал не он, а знаменитый в те годы эстрадный артист Тито Ромалио.

Стадион встретил его такими овациями, какие прежде доставались только любимой команде "Волга". И Тито в долгу не остался. Он пел, танцевал, говорил приятные сердцу зрителей слова.

После концерта я попытался взять у Ромалио коротенькое интервью, хотя мне было велено побеседовать с Тарапунькой и Штупселем и получить их автографы для газеты. Однако негра увели сразу же после выступления под трибуны, где был накрыт роскошный по тем временам стол, за которым мы успели заметить Русланову, но путь туда нам был заказан.

Репортаж о концерте я написал, но фотография Тито Ромалио в не-



Т. Ромалио выступает на калининском стадионе "Химик"

го, увы, не вошла — не хватило места, и редактор обещал опубликовать его "потом". Следуя привычке, я вложил снимок в конверт вместе с вырванной из блокнота страничкой "служебного" текста и убрал в одну из своих тогда еще немногочисленных папок.

Там конверт с черным артистом

пролежал без малого сорок лет. И, вероятно, вообще не был бы извлечен на свет божий, если бы...

Если бы однажды в редакцию "Крокодила" не пришла на мое имя увесистая бандероль из Нью-Йорка. В ней оказались книги неведомого мне Доната Мечика, изданные в США, письмо и фотографии. Из



письма сразу же разъяснилось, что автор его — известный в прошлом ленинградский театральный деятель, литератор и педагог. Но — главное! — отец Сергея Довлатова, несколько лет назад уехавший в Америку и издавший там веселые и грустные книжки о своем питерском прошлом, друзьях и товарищах, среди которых были все или почти все знаменитые артисты, писатели, певцы, композиторы, художники. Истории из этих неведомых российскому читателю книжек были вскоре напечатаны в "Крокодиле", а между нами установились дружеская переписка и оживленный обмен изданиями.

Однажды, перечитывая мечиковские "Закулисные курьезы", я неожиданно натолкнулся на пропущенную ранее миниатюрку, которая как бы дописала мой сорокалетней давности репортаж о гала-концерте на калининском стадионе. Это было так невероятно, что я тут же отыскал пожелтевший конверт с фотографией Тито Ромалио, с которым, как оказалось, Донат Мечик был знаком задолго до моей встречи с артистом и вот что написал о нем в книжке, вышедшей в США и оформленной Сергеем Довлатовым:

**Дискриминация негров**  
Артисту эстрады, негру Тито Ромалио, приходилось постоянно

снимать жилую площадь в Ленинграде. То в одном месте, то в другом. Но вдруг он получил отдельную квартиру.

— Как тебе удалось это?

— Надоело скитаться по разным адресам... И деньги платить большие... Добился приема в Смольном. И сразу...

— Что же ты сказал им?

— Я спросил: "Есть или нет в Союзе дискриминация негров?" И добавил: "Я, может быть, тут единственный негр... и тот бездомный. А у меня двое детей от вашей русской жены... Или квартиру, или давайте визу назад в Бразилию". Дали квартиру.

Дочитав страничку, я запоздало поблагодарил своего первого редактора за то, что он не опубликовал фотографию Ромалио. Дело в том, что я не знал подробностей биографии экзотического артиста и написал бы, следуя популярному анекдоту тех лет, нечто вроде: "А у вас негров вешают!", имея в виду горькую участь афроамериканцев по ту сторону океана, и тем самым подставил бы свою родную "Смену".

Так Донат Мечик не только просветил меня относительно происхождения забытого сегодня черного артиста, бразильца Тито Ромалио, но и дописал историю фотографии из моего архива, которую я решил явить миру не только в память о нем, но и с благодарностью человеку, чье перо запечатлело для нас с вами в ситуациях смешных, курьезных, забавных, нелепых многих блистательных людей российской культуры, осветив их улыбкой талантливой и щедрого на доброту человека. И, думаю, здесь будет вполне уместно поместить шарж на самого Доната Мечика, сделанный Виктором Ардовым. Он вполне вписывается в эту историю.

Алексей ПЬЯНОВ

Ромалио Тито

08.08.01

86