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— Как вы считаете, 
Михаил Николаевич, на­
ши художники сумели 
занять свою нишу в со­
временном мировом ис­
кусстве?

— Нет, на мой взгляд, 
этого не произошло. Я ни 
разу не видел работ совет­
ских художников в запад­
ных музеях. Я имею в ви­
ду работы после 20-х го­
дов, то есть после Мале­
вича, Кандинского, которые, 
конечно, присутствуют в 
каждом уважающем себя 
музее. Говорят, что-то есть 
в частных собраниях, но вот 
прийти в “Метрополитен" 
и увидеть там советского 
художника невозможно. 
Последний русский ху­
дожник, который по-насто­
ящему признан на Западе, 
как мне кажется, — Сергей 
Шаршун. Несколько его 
работ я видел в Музее со­
временного искусства в 
Париже.

— Вы надеетесь про­
должить прерванную 
связь времен?

— Надеюсь доказать, что 
я чего-то стою. На Западе 
я становлюсь гораздо 
большим патриотом, чем 
здесь. Там я — представи­
тель русской школы живо­
писи и стремлюсь доказать 
ее значимость. Русская 
музыка, русская литерату­
ра всеми признаны, а вот 
чтобы всеми была призна­
на современная русская 
живопись, этого сказать 
нельзя.

— Бывали случаи, 
когда вам заказывали 
бизнесмены?

— В Америке я нарисо­
вал семью одного нефте­
промышленника с собач­
кой на пуховике. Достаточ­
но иронично. Кстати ска­
зать, я думаю, они это по­
няли. Усмехались, смея­
лись и были очень доволь­
ны работой. Правда, потом 
хозяйка попросила, чтобы 
я нарисовал ее сына не­
множко потоньше — он 
очень толстый мальчик с 
тремя подбородками. Я 
сделал над собой усилие 
и, уменьшив количество 
подбородков до двух, по­
лучил за это дополнитель-

это художественный вкус
ное вознаграждение. А во­
обще, конечно, лучше, ког­
да покупают не заказан­
ную работу. Если бы у ме­
ня были деньги, я бы даже 
издал книгу “Дальнейшая 
жизнь произведения ис­
кусства”. У меня нет детей. 
Мои картины — это мои 
дети. Поэтому для меня 
очень важно: где они ока­
жутся,; в чьи руки попадут, 
как будут одеты — в каких 
рамах, в каком стекле, в ка­
ких интерьерах.

— Вы полагаете, это 
так важно — где висит 
картина?

— У меня есть работа 
“Тетя Маша и домовой”. 
Тетя Маша — известный 
человек в Тверской обла­
сти. Она — знахарка, ле­
карша, художница. Она 
ткет несказанной красоты 
половики. Но главное — 
она славится тем, что мо- 
жет изгонять домовых. Вот 
я ее и написал с домовым. 
Она мотает пряжу, а домо­
вой разматывает. Все это 
было в годы ранней пере­
стройки. Картину купило 
Министерство культуры и 
отправило в ... Днепро­
петровск. Почему? Почему 
не в Тверской музей? Не­
понятно. В Днепропетров­
ске это будет просто пор­
трет старушки. В Твери же 
ее знают. Она историчес­
ки связана с этим горо­
дом, ее деревня Трестна 
находится в этой области. 
К чему я говорю? Каждая 
картина должна очутиться 
у своего владельца. В том 
месте, для которого она 
написана, — по точному 
адресу.

— Жалко вам прода­
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вать свои работы?
— Раньше жалел. Мне 

хотелось оставить их все у 
себя: ведь каждая — этап 
жизни, когда смотришь на 
картину, вспоминаешь вре­
мя, когда ее писал. Но сей­
час я считаю, что, если кар­
тина получает своего вла­
дельца, это нормально. 
Мы не вечны, и с собой 
картины не унесешь. Го­
раздо печальнее судьба 
художника, когда после 
смерти его наследство ос­
тается неразобранным, не­
востребованным.

— Ваши выставки 
прошли в США, Париже, 
Женеве, Давосе. Как по- 

вашему, можно ли ут­
верждать, что в каких-то 
странах художествен­
ный вкус развит боль­
ше, а в каких-то мень­
ше?

— Мне кажется, да. От­
ношение к искусству зало­
жено в характере нации. 
Вот мы, например, жили на 
юге США, в Техасе. Техас­
цы не церемонятся и пла­
тят хорошие деньги, если 
им что-то нравится. Но 
нельзя сказать, что у них 
прекрасный вкус. Порой 
невозможно предсказать, 
что им понравится. Я-то 
ведь знаю цену своим ра­
ботам — какая из них луч­
ше, какая хуже. А техасец, 
когда покупает, подойдет 
и ткнет пальцем — это 
о’кей! И почему он выб­
рал то, а не это, не пой­
мешь. Бывает, что действи­
тельно выбирали хоро­
шую, удачную работу, бы­
вает — наоборот, слабую. 
А французы... Я проверял 
много раз. На всех, кого 
встречал. От водителя гру­
зовика и кончая известным 
коллекционером. Так вот, 
французы всегда выбира­
ют самое лучшее. Всегда! 
Это удивительно, но любой 
француз обладает худо­
жественным вкусом. Я 
знал одного человека из 
французской деревни. Он 
был хозяином двух микро­
автобусов. Ну какой это со­

циальный слой? Средний? 
Так вот, однажды он поку­
пает у меня вид его род­
ной деревни, а потом при­
глашает к себе домой. И 
что же я там вижу? У него 
висит рисунок Жана Кок­
то, который он купил на 
аукционе в Ницце. У него 
висит рисунок Цезара. Это 
водитель автобуса! Он да­
же не знает, кто такой Це- 
зар, просто ему понравил­
ся рисунок, и он его купил. 
У него висят картины, без 
которых он не представля­
ет свое жилище.

— Они стали частью 
его быта...

— Да, частью быта.

— Можете вы заранее 
предположить, какая из 
выставленных вами ра­
бот скорее всего заин­
тересует коллекционе­
ров?

— Те люди, которые го­
ворят, что знают, какие ра­
боты надо выставлять, они- 
то чаще всего и ошибают­
ся. Я сам ничего не могу 
понять в этом бизнесе. На­
пример, у меня сейчас бы­
ла выставка в Moskow-ART. 
Я сделал явно некоммер­
ческие работы. Стопро­
центно. Даже моя жена 
мне говорила: “Ты бы сде­
лал что-нибудь легкое, что­
бы хоть как-то оправдать 
затраты на стекло, рамы и 
прочее*. И вдруг из семи 
выставленных работ четы­
ре приобретают! Еще при­
мер. У меня была малень­
кая выставка в армянской 
галерее в Париже. В ней 
всегда выставляются толь­
ко армяне. В тот раз они 
сделали исключение и 
пригласили двух русских 
художников. Мне были 
нужны деньги, и я решил 
нарисовать армянскую цер­
ковь, чтоб хоть что-то про­
дать. И что вы думаете? На 
армянскую церковь даже 
не обратили внимание, а 
приобрели шесть осталь­
ных работ! Делаешь явно 
коммерческую вещь, а она 
становится некоммерчес­
кой. Непонятно...

— Вы свободны в сво­
ем творчестве?

— Может быть, даже 
слишком свободен, если 
говорить о моем стилевом 
разнообразии. На Западе 
художник должен узна­
ваться по штриху, по маз­
ку. И если уж он нашел 
свой стиль, то не должен 
с него сворачивать ни в ко­
ем случае. Я даже однаж­
ды написал на эту тему 
статью “Стиль или Свобо­
да?’. Мне кажется, что сво­
бода — как в жизни, так и 
в искусстве — важнее все­
го. Человек, который не 
изменяет найденную сти­
листику, становится рабом 

своего стиля. На Западе 
есть художники, которым 
как бы разрешено менять 
свои направления, менять 
стиль. Мы знаем, что таки­
ми были Пикассо, Дали. 
При этом всегда подчер­
кивается: “Но это же Пи­
кассо! Но это же Дали! Ты 
на это права не имеешь". 
А я считаю, что имею. В свое 
время я прошел школу аб­
стракционизма, лет семь 
писал только абстрактные 
картины, из-за чего посто­
янно конфликтовал с от­
цом. Сейчас пишу иначе, 
хотя мои работы — и ста­
рые, и новые — несут кон­
струкцию и гармонию аб­
страктной картины.

— Однако в вашем 
разнообразии есть то, 
что присуще только 
вам...

— Конечно. Например, 
насыщение деталями при­
суще и моим поздним ак­
варелям, и моим ранним 
работам. Я стремлюсь де­
лать такие картины, кото­
рые можно было бы долго 
рассматривать. Чтобы все 
время находить и находить 
в них что-то новое.

— Я знаю, что вы ни­
когда не делаете пред­
варительных эскизов. 
Почему?

— Для меня очень важ­
но успеть все запечатлеть, 
пока у меня есть ощуще­
ние контакта с действи­
тельностью. Вот почему 
никогда не делаю внача­
ле рисунок карандашом, 
чтобы потом переводить 
его в акварель или в мас­
ло. Если я сделаю эскиз, 
то “контакт” будет в эски­
зе, но не в картине. Я ри­
сую с угла, постепенно за­
полняя все пространство 
холста. Не возвращаясь. 
То, что пройдено на хол­
сте, то и готово.

— Скажите честно: 
живопись для вас в ка­
кой-то мере игра?

— Разумеется. Мне все­
гда интересно, чем карти­
на окончится. Например, 
если я начал с левого 
нижнего угла, то чем все 
закончится в правом вер­
хнем. Это постоянная иг­
ра, которую я переживаю. 
Когда рисунок по-настоя­
щему хорошо идет, я забы­
ваю о времени и могу пи­
сать удивительно долго. И 
усталость чувствую только 
по окончании сеанса. В 
91-м году, во время мос­
ковского путча, я дни и но­
чи напролет рисовал на 
баррикадах и сделал 
одиннадцать работ за три 
дня. “Горбатый мост”, 
“Портреты защитников Бе­
лого дома”, — панки, каза­
ки, интеллигенты: Люди на 
баррикадах неожиданно 
оказались красивыми — их 
одухотворило чувство сво­
боды. Сразу возникло же­
лание все это нарисовать.

— Чувство определя­
ет все?

— Нет, так сказать 
нельзя. Бывают работы и 
придуманные, срежисси­
рованные. Все определя­
ет ощущение формы. Я 
подчиняю себя неким рит­
мам, неким перспективам, 
которые сам себе диктую.

— Это и есть свобо­
да?

— Да. Это и есть сво­
бода. Но, к сожалению, по- 
настоящему она нужна 
очень малому количеству 
людей.

Встречался Андрей 
ДОБРОВОЛЬСКИЙ.

На снимке: репро­
дукция картины “20 ав­
густа. Баррикады на 
Горбатом мосту”.


